Можно всю жизнь любить, а скажут, ты ненавидел. Всю жизнь строить, но скажут, ты разрушал. Всю жизнь карабкаться выше и выше, выползая из кожи, оставляя за собой кровавый след, так ползти к себе, а скажут, убийца. Вокруг белые перья, иногда ты, иногда я, люди без кожи, с нами тяжело, и если не получается стать хорошими, тогда уж ощипать ангелов. Неужели, неужели под этими перьями та же плоть и кровь, что у нас. Нет. Там слюда и ессентуки 17. Эти ангелы не падают, им неоткуда...
Что такое правда? Правда - это когда сидишь, ничего не подозреваешь, и тебе внезапно светят в глаза фонарем. Ты зажмуриваешься, закрываешь лицо руками, потому что правда - это больно. Правду видеть не хочется. Проще закрыть глаза, спрятаться, исчезнуть, сделать вид, что и вовсе слепой. Но правда - это не для нас. Не про нас. Не с нами.
Как хорошо и просто жить во лжи! Как просто пить страницы утренних газет, шелестеть кофе и думать, что мы откровенны хотя бы с самими собой. Черта с два.
"Хорошая жизнь" Маргариты Олари, как говорит одна статья, роман-исповедь. Но это не так. Это роман-правда. Это правда-роман. Называйте как хотите - суть от этого не поменяется.
Такие книги можно не понимать, не любить. Можно зажмуриться, отвернуться, спрятаться, потому что правда - не то, что мы ищем в этой жизни. Хорошей жизни ли?
Монастырь, женщины-любовницы, тяжелое детство, еще тяжелее то, что потом. Еще тяжелее осознавать то, что было. Тяжелее вспоминать семью, где тебя не любили. В книге был такой момент, когда героиня спрашивает мать: ты бы расстроилась, если бы я умерла?
Нет.
Мы придумываем оправдание своему существованию. Ищем поводы. Скрываем очевидное. Нам нравится купаться в море из чужих жизней, тогда как за свою просто стыдно. Про свою жизнь не скажешь "хорошая". Даже просто "удовлетворительная" не скажешь. Даже "сойдет" не употребишь.
Копнешь чуть глубже - за улыбкой таятся годы слез. Может, даже непролитых, невыплаканных. А может, годы терзаний, скитаний, поисков ответов - той самой правды, до которой никому нет дела.
Это блядь со мной вам тяжело. Это со мной тяжело. А мне с вами. Рядом со мной вы чувствуете себя тупыми, но если я ухожу, говорите, пусто. Кто вы. Кто я.
При чтении было такое чувство, будто это мою жизнь наизнанку выворачивают. Ведь и со мной такое было. При других обстоятельствах, в другое время, с другими людьми. Но было. Было же. Было-было-было. Правда.
Может, именно поэтому роман так цепляет. Потому что он про жизнь. Про нас. Изнутри. Про жизнь. Да, про жизнь. Хорошую.