«Никто не выживет в одиночку».
Им кажется, они слышат гулкое эхо тех слов. Как приговор или оправдание.
Сейчас они идут рядом, как две собаки, которые убежали, а теперь возвращаются. Разит родной и ненавистной землей. Они чуть было не собрались взяться за руки, но это всего лишь рефлекс, оставшийся от прошлого, ошибка. Они устали, легко отключиться, забыть, в какой точке жизни они находятся. Сейчас или год назад.
Наверное, каждая семейная пара, радостно говорящая «да» в ЗАГСе, уверена, что именно они созданы друг для друга, что вот у них – раз и на всю жизнь, что они не такие дураки, как какие-то там другие, которые развелись, потому что она растолстела, а он не опускал крышку унитаза. Именно у них все будет, как в романах Спаркса, когда с первого взгляда и до гроба романтика, поцелуи при каждом удобном и не очень случае, пятеро безупречных детей и собака.
Он и она, бурная некавсешная любовь, развод и дети с отцом раз в две недели по выходным.
Ужин в ресторане на 224 страницах, пронизанных ненавистью, сожалением, отвращением, страхом, усталостью и любовью.
Диалоги, наполненные желчью и издевками, перемежающиеся воспоминаниями.
Недоумение и попытки разобраться в том, что произошло. Кто виноват? Халат, брошенный на пол? Мобильный, зазвеневший в неподходящий момент? Новые фарфоровые зубы? Любовница, следующая по пятам? Он? Она? Дети? Родители? Кто? Кто? Кто? Какая разница, попросить бы поскорее счет и уйти.
Пожилая пара напротив, держащаяся весь вечер за руки и воркующая, как голубки. А за фасадом – сложности, поглотившие годы, счастье и деньги. Рак. И житейская мудрость: никто не выживет в одиночку.