Как это удобно, как это просто, как это очевидно – думать, что ты хороший человек! Разве не прекрасно жить с непоколебимой уверенностью в том, что остальной мир может лететь в тартарары, люди могут убивать, предавать, изменять, лгать, бросать, делать самые ужасные вещи, но ты – никогда! Ты никогда ничего подобного не сделаешь, потому что ты – всегда поступаешь правильно, разумно, у тебя есть голова на плечах и вообще, ты просто хороший человек. Помните, как у Айн Рэнд в «Атлант расправил плечи»: самое простое на свете – поступать правильно. И зачем усложнять себе жизнь?... Боже мой… Где эти фантастически прекрасные люди? Познакомьте меня с ними! Потому что я, как и героини рассказов Маргарет Этвуд, ни разу не идеал. А вы?
Не думайте, что Маргарет Этвуд пишет банальные, прописные истины, безусловно, идеальных людей нет, у каждого есть недостатки и каждый хотя бы раз ошибался. Нет, речь не об этом. Читая рассказы Этвуд, наблюдая за эпизодами жизни сильных, жестких и жестоких женщин, задумываешься о том, как человек в принципе идентифицирует себя. Как он, принимая во внимание и самооценку, и требовательность к себе и другим, и самокритику, и жизненную планку, поставленную когда-то себе самому – определяет самое себя? И гендерный вопрос на самом деле не играет никакой роли, с таким же успехом мужчины, равно как и женщины, рано или поздно стоят перед подобным выбором. И вот здесь – в этой самой отправной точке – начинается самое интересное. Потому что никто не может наверняка знать, как он ответит на этот вопрос. И будет ли этот ответ честным. Вы можете твердо сказать – да, я хороший человек. И мое решение единственно верное. Но так ли это? И вот вам – маленький пазл. История Кристин из «Мужчины с Марса». Спортивная, не очень привлекательная девушка, посредственная и, наверное, для кого-то скучная, однажды она встречает в парке студента иностранца. Слишком вежливого, несуразного, странного и навязчивого. И надо же – он начинает буквально преследовать ее… Разве она должна была это терпеть? И разве то, что она обратилась в полицию плохо? Нет, конечно. Любая бы на ее месте поступила так же. Но. Вот это «но» и есть, камень, о который споткнется совесть через десять-двадцать лет, когда Кристин оглянется на события далеких студенческих лет.
Дальше...
А может быть, вы ответите – нет, но сделаете оговорку. Знаете, как оправдываются дети и инфантильные личности – «вы бы на моем месте, поступили так же», «он первый начал», «меня заставили/вынудили/я не мог больше терпеть». И вуаля – история «Войны в ванной». Она. Она переезжает с места на место. Экономит деньги. Пытается контролировать свою жизнь, ведя бесконечные разговоры сама с собой. И больше всего на свете хочет чтобы ее права тоже уважали, чтобы ее тоже замечали и принимали… Но вот незадача, каждое утро на новом месте, где она арендует комнату, какой-то противный старик, занимает ванную комнату на целый час… Разве так можно? Она решает, что нет. И итог… Не буду портить все спойлером, скажу только – что оговорка не помогла. Ну, совершенно.
И, наверное, нет смысла описывать все варианты ответов на этот, казалось бы, простой вопрос. Потому что на самом деле, в жизни все сложно и нет однозначного ответа. И сколько людей, столько и вариантов ответа. И каждый рассказ демонстрирует нам лишь очередную версию, вот и все…
Героини Этвуд сильные, независимые женщины. Они немного сумасшедшие, слишком прямолинейны, или наоборот слишком скрытны. Они разные. Но каждый рассказ, каждую историю объединяет нечто. И природу этого объединяющего начала каждый определит для себя сам. Для кого-то это будет феминистические идеалы (как оказалось из большинства рецензий на «Пожирательницу», это едва ли не единственные смыслы для каждого второго читателя). Для кого-то это будет трагедия женской сути – одиночество и непонимание, потерянность и неприкаянность. Для кого-то это – иллюстрация извечной попытки сосуществовать с другим «Я», чужим по определению, но, по сути, антиподом твоего, т.е. нечто не имеющего отношения к делению на мужские и женские чувства. Может быть, вы не будете копать так глубоко и искать какие-то особые смыслы, и просто получите удовольствие от эдаких городских страшилок, от историй на грани сплетни или подглядывания в замочную скважину. Каждый читатель рассказов Этвуд найдет там то, что ищет он сам. А я… я увидела своих демонов. Но кто знает, может они не только мои?
«Откуда мне знать, что я не выдумываю нас с тобой, ведь иначе это и впрямь как поднимать мертвых из гроба, опасная игра. Не стоит трогать спящих, иначе они восстанут, будут механически блуждать по улицам, эти сомнамбулы, по улицам, где мы прежде жили: тускнея год от года, их голоса затихают, и остается тонкий прозрачный звук, точно пальцем проводят по мокрому стеклу, точно писк насекомого – безо всяких слов…».