Мадам, прикройте грудь и опустите копьё!
Кажется, я всё же разобралась в своём отношении к мадам Этвуд и теперь хотя бы знаю, как воспринимать её в дальнейшем. Она женщина изощрённейшего ума и автор тончайшей иронии, и к книгам её на кривой козе подъезжать бесполезно. Она ловко играет на струнах эмоциональных женских душ, нещадно давит на кнопочки феминистской гордости, беззастенчиво дразнит образованные умы мулетой дерзких интерпретаций, — а на деле издевается над всеми и каждым. Можно сколько угодно восторгаться и плеваться и ломать копья, в итоге мы все окажемся одинаково правы и неправы. То, что я поначалу приняла за поразительное неуважение к читателю, оказалось всего-навсего игрой, притом все карты и фишки даны прямо читателю в руки.
— Ты куда, Одиссей, от жены, от детей?
— Шла бы ты домой, Пенелопа!
Вот и здесь мадам Этвуд рисует портрет Пенелопы, больше похожий на картинку-иллюзию: посмотришь с одной стороны — воплощение всего истинно женского, перевернёшь вверх ногами, глядь — холодная, циничная и расчётливая стерва. А почему, собственно, одно должно мешать другому? Пенелопа здесь — просто женщина. Дочка сурового царя Спарты и странноватой наяды, она «в семье своей родной казалась девочкой чужой», выросла замкнутой в коробочке своего интеллекта, вот и лелеет свои неотрефлексированные комплексы и сублимирует свои несбыточные амбиции, пытается бороться с родительским сценарием и в итоге ему подчиняется, ведёт свою деструктивную игру и в нужный момент прибегает к простейшему вытеснению. Несчастная женщина, которой не помешал бы хороший психотерапевт. Хотя как знать — попытайся мы залезть в голову Одиссею, нашли бы, может, и не таких тараканов.
А может быть, всё было наоборот?
Древний эпос, знаете ли, штука тёмная, и можно ли вообще смотреть на античных персонажей как на живых современных людей? Во-первых, и времена, и нравы тогда были совсем иные, нам ту первобытную логику и понять до конца не дано. А во-вторых, кто докажет, что знаменитый сюжет — не иносказание, не отголосок древнего культа, а то и вообще сплетня-эвфемизм? Мадам Этвуд, как я уже сказала, раздаёт всем сестрам по серьгам: пока чувствительные читательницы обливаются слезами над вымыслом о злоключениях античной царицы, феминистки смогут насладиться судом над Одиссеем и поаплодировать возникающей ex machina Афине Палладе, а образованные умы получат в зубы сочную антропологическую концепцию. А в конце концов всё это ненавязчиво наводит на мысль, что любое наше высказывание на эту тему окажется спекуляцией и домыслом. Но ведь именно эти самые домыслы проносят древний образ сквозь века, позволяют по-новому взглянуть на древность и, что важнее, по-новому оценить современность.
Что нам Пенелопа, и что мы Пенелопе? Вот в чём вопрос.