Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Снежная королева

Добавить в мои книги
2793 уже добавили
Оценка читателей
3.64
Написать рецензию
  • Medulla
    Medulla
    Оценка:
    171

    Ах, как завлекает обложка читателя!
    Возможно, самый оригинальный из всех романов Каннингема
    The New York Times

    Лучший роман Каннигема за последние десять лет
    Vogue

    Нет, я понимаю, печатные издания тоже должны зарабатывать деньги, устраивать пиар и прочее, и прочее; понятно, что поклонников Каннингема должна привлечь ''оригинальность'', а случайных читателей ''лучший роман за последние десять лет'', ''притча'' и прочее, и прочее.
    Так вот, никакой это не самый оригинальный, никакой это не лучший за десять лет, это обычный Каннингем. Самый обычный Каннингем. Пронзительный, чуть ироничный, в меру оригинальный (оригинальнее ''Избранных дней'' пока у Каннингема ничего не было), про одиночество и любовь, про поиски себя, с его традиционными героями - гомосексуалистами, наркоманами, богемой, потерянными в социуме людьми. Всё узнаваемо. Даже мягкая ирония Каннингема. О! И еще! Как же я забыла! Еще его герои, как всегда, это книги, как всегда он отсылает читателя к героям или событиям этих самых книг, а часто и к настроению книи. Здесь упомянты и Флобер с его ''Госпожой Бовари''. Туда, к Эмме Бовари отсылает читателя герой романа Баррет. Тут и ''Великий Гетсби'', и Вирджиния Вульф с ее дивным романом ''На маяк'', и, конечно же, ''Снежная Королева''.
    Большинство из нас всю свою жизнь пытается сложить из ледяных кубиков такое желанное слово - ''счастье''. Герои книги тоже пытались сложить на озере ''Зеркала Разума'' из ледяных кусочков собственных сердец свое собственное счастье - кто написать песню всей своей жизни, кто сложить из разных людей единственного, кто-то сложить из этих кусочков собственную жизнь. И найти свое место в этой жизни, что характеризует кризис среднего возраста, по сути вся книга об этом самом кризисе, когда половина жизни прожита - в юности были мечты, надежды, перспективы, вера в счастье и любовь, а к середине жизни неожиданно оказывается что все это куда-то растерялось. И одиночество, и непонятно предназначение для мира. И оказывается, что жизнь прожита впустую. На холостом ходу. И как сидел на середине озера ''Зеркало Разума'' с ледяными кубиками, так и сидишь, пытаясь сложить счастье разумом, а не сердцем. Что же теперь бросаться из окна в ледяные и пушистые хлопья снега или броситься в новое чувство чувство. Как жить по-человечески? Как поступить по-человечески? Как растопить заледеневшее от дыхания Снежной Королевы сердце, чтобы не чувствовать боли от предстоящих потерь. Этот поиск у Каннингема всегда пронзителен, всегда на грани, всегда по живому, на кончиках нервных окончаний. Всегда с ощущение втягивания в духовную жизнь персонажей, во всяком случае, у меня никогда не получается просто наблюдать со стороны за героями Каннингема, только войдя внутрь начинаешь чувствовать персонажей их боль, одиночество, их поиски любви и саму любовь.
    Но все, что им нужно, — это только любовь.
    И ничего, кроме любви. К брату, к любимым, к родителям. И к городу.

    Еще один герой романа - это разноликий и прекрасный Нью-Йорк. С хлопьями снега, богемой, бомжами, просто нищими, фриками, Статуей Свободы, галереями, магазинчиками всякого разного стильного барахла, восхитительные ньюйоркцы, сияние света в ночном небе. Город как живой персонаж книги - дышит, живет, пульсирует.

    P.S. И еще хочу добавить, что книга издана чудовищно. Огромное количество опечаток, невычитанный текст перевода, местами просто корявый.

    Читать полностью
  • igori199200
    igori199200
    Оценка:
    160

    Лебединая песнь Майкла Каннингема?

    Так как я ждал эту книгу долго-долго, то и говорить буду много. На самом деле, по поводу романа хочется сказать очень много. Ну что ж, попытаюсь как-то оформить ту метель в моей голове.
    Начнем с того, что "Снежная королева" для меня - главное литературное событие 2014 года. И хоть я еще не перечел все книги, написанные и изданные в уходящем году, эта, безусловно, самая красивая, изящная и виртуозно написанная (почти уверен). Ею я и закончу свой литературный 2014-ый. Он начался с одного прекрасного текста ("Женщины французского лейтенанта" Фаулза), а заканчивается вот этим, не менее прекрасным (а может, в чем-то и более). Как бы зажат между этими текстами.
    В одной из англоязычных рецензий на "Снежную королеву" я прочел слова критика, что Каннингем пишет самую красивую прозу в современной американской литературе. Я бы смело зачеркнул национальное прилагательное и оставил просто "в современной литературе". Потому что он действительно создает самые красивые, поэтичные и визионерские произведения из всех, что пишутся сегодня. В отличие от большинства современных авторов, он нетипично эмоционален и поэтичен. И его произведения - это, конечно же, синтез прозы и поэзии. Думаю, каннингемовские романы могли бы полноправно называться поэмами. А в случае со "Снежной королевой" хочется даже придумать жанр "роман-стихотворение". Действительно, это как одно разросшееся стихотворение, в котором сюжет есть, но он минималистичен. В случае Каннингема важно как, а не что. Контакт с его произведениями - это всегда почти озарение. Особенно со "Снежной королевой" - произведением, обращенным к трансцендентному, метафизическому.
    И, конечно, никому, как Каннингему, не удается менять реальность вокруг. Это преображающий реальность автор. Он как бы открывает глаза и учит находить поэзию в самом обыденном. После его прозы нельзя просто так глядеть, как спускается вода в ванной, как девушка идет ночью сквозь снегопад - всё пронизано предодущением чуда, значительности. В случае "Снежной королевы" всё это верно, а ещё я как будто бы прожил в реальности его книги, пока читал ее. Когда я начинал читать её, за моим окном лежал головеточный, серый и суицидальный ад поздней осени, поэтому я откровенно завидовал снегопадам романа и его героям. И - то самое предощущение чуда, как часть перформанса, как подтверждение уайльдовских слов о жизни, имитирующей искусство, - на второй день чтения пошел снег. Сначала осторожно, а потом все сильнее. И вот уже за моим окном - царство Снежной королевы, холодное и прекрасное. Я даже пробовал - отзываясь на перформанс - читать некоторые страницы стоя у открытого морозного окна.
    "Снежная королева" - очень обласканная критиками и несколько прохладно встреченная читателями книга. Но громкие слова критики - это оправдано. С точки зрения современной теории литературы, это действительно очень виртуозная работа. В плане техник повествования, игры с различными литературными приемами и манерами письма - это одна из самых трудоёмких работ писателя. В ней очень много статики, почти отсутствует действие, и всё же Каннингем сплетает всё это в узорчатую симфонию, модернистскую ткань, сквозь которую чувствуется огромный талант, которая не отпускает ни на мгновение и промораживает до глубин.
    Это еще и самый "русский" роман писателя, как мне показалось (Каннингем в одном интервью ведь даже назвал себя "русским, запертым в тело американца", не без кокетства, но все же). Русский по духу, по упоминаемым деталям (здесь и славянское происхождение матери братьев, и церковь восточного убранства, и аллюзии на русских писателей), атмосфере, да даже по политической ситуации. Думаю, очень важно брать во внимание то, "Снежная королева" - это роман, написанный после визита Каннингема в Россию, в декабре 2011-го. Всё это, на мой взгляд, очень повлияло на роман. И... что ж, позволю себе отшутиться цитатой из Вуди Аллена: "Ох уж эти русские пьесы: ничего не происходит, а деньги дерут, как за мюзикл!"
    Но...
    Во время чтения мне показалось, что "Снежная королева" - это, в сущности, постскриптум, написанный Каннингемом к своему творчеству (надеюсь, я ошибаюсь). В этом романе есть аллюзии на все его предыдущие произведения, здесь мелькают наиболее типичные для него герои, мотивы, сюжетные ходы. И, я рискну предположить, что не со сказкой Андерсена он здесь играет (как обманчиво намекает название), а с собственным творчеством. На последних же страницах возникает едва заметный мотив прощального произведения. Так что же, это его лебединая песня, подведение итогов? Повторюсь: не хочется, так думать.
    А роман - роман, конечно же, дивный. Он об ожидании. Чуда, любви, смысла, трансцендентного. Иначе я его описывать и не стану, это бы убило магию каннингемовской поэмы. Её нужно вбирать в себя медленно, сцену за сценой. Здесь очень много невыразимого, оно поблекнет и умрет при любой попытке выражения или анализа. Замечу лишь, что иногда мне всерьез кажется, что наши с Каннингемом мозги подключены к единой ячейке ноосферы и черпают оттуда почти идентичные идеи, мысли, чувства. Может, поэтому это автор, на произведения которого мое сознание резонирует, как никогда. Вот и теперь, я словно бы ощутил себя одним из героев его повествования. До отражения.
    И всё-таки, почему "Снежная королева"? Ведь этот роман, повторюсь, не выстроен вокруг текста Андерсена, как выстроены предыдущие работы писателя вокруг "Миссис Дэллоуэй" В.Вулф, "Листьев травы" У.Уитмена, "Смерти в Венеции" Т.Манна. Да, тут андерсеновские аллюзии имеются, но они вторичны. Два персонажа, связанные кровными узами, но только два брата, а не брат и сестра. И не один будет спасать другого, а они оба - невесту одного из братьев, призрачную Бет, находящуюся в "царстве колдуньи", в плену онкологической болезни. Но это весьма условно. Так что же, название - это обманка? Как "Имя розы", как "Женщина французского лейтенанта"? Нет.
    Мне кажется, в романе есть три смысла, три пласта прочтения словосочетания "снежная королева". Во-первых, это заснеженный Нью-Йорк, зимнее величественное шоу, зачарованный красавец, декорации для сказки, которая осуществится лишь наполовину. Во-вторых, в соотношении со сказкой Андерсена, - это болезнь Бет, "злая колдунья", похитившая ее. И в-третьих (самое волнующее) - это метафора Бога. Да, Каннингем тут развивает мелькавшую и до него идею о том, что Бог - Женщина (я, правда, склоняюсь к идее андрогинности божества). Именно обращением к Ней и заканчивается роман. Так вот: Бог - Женщина, своенравная и величественная Снежная королева, в Её царстве холодно и пустынно. Здесь так легко замёрзнуть, заблудиться. Она, Королева, проявляет свое величие через красоту метелей. Иногда подшучивает над бедными каями и гердами, что никак не могут сложить слово "вечность" изо льда. А иногда, возможно, намекает - совсем неожиданно - на своё существование. В Её чертогах в глаз какого-нибудь подданного частенько попадает льдинка. И роман Каннингема ещё и об этом: попавший в глаз осколок нужно растопить. Непременно. Растопить и посмотреть на мир, как до попадания. Иначе - никак. Иначе - замерзнешь и погибнешь.
    "Снежная королева", повторюсь, - это очень близко, это до боли, и это однозначно, сразу - в любимые.
    А закончу тем, чем заканчивал и рецензию на "Начинается ночь": как-то особенно волнует, радует, что проза такого высокого уровня создается в наше время.
    И да, надеюсь, что это все-таки не лебединая песня, что еще раз - и по-новому- встанет перед читателями визионерский, преображающий, хрупко красивый мир Каннингема.

    Читать полностью
  • Lanafly
    Lanafly
    Оценка:
    116
    Мы редко попадаем в тот пункт назначения, к которому стремимся, ведь так? Нам кажется, что наши надежды сбываются, но, скорее всего, мы просто не на то надеемся.

    Знаете, наверное, высший пилотаж писать так, чтобы становилось абсолютно всё равно о чём текст, лишь бы он длился, множась страницами, а роман подольше не закачивался...
    Хотя какая-то доля лукавства в моих словах присутствует: не будет цеплять написанное, в какой бы блестящей манере оно не было исполнено, если в тексте отсутствует смысл, душа, ум... ну и так далее.

    С Каннингемом у меня не получается иных отношений, кроме как очаровано-восторженных. А как иначе реагировать на авторскую магию в действии. Сплошная ворожба... Это ли не писательское мастерство - заставлять дышать книгой, словно кислородом? Таких современных авторов единицы - тех, чьи произведения обладают неизъяснимым волшебством настроения, особенной хрупкостью фраз, витиеватостью их построения, напоминающей дымчатый морозный узор на стеклах.

    Каннингем типичен до... гениальности. Да, именно так. Его герои - простые люди в кризисе среднего возраста, в вечном поиске себя. Зачастую отвергнутые обществом, они находят приют в собственном одиночестве, в андеграунде бытия.

    Братья Баррет и Тайлер, больная раком Бет... Все они разочарованы в том, что предлагает им жизнь.

    Баррет - блестящий выпускник университета, когда-то подающий надежды, а ныне скатившейся до уровня продавца второсортного магазинчика джинсов. Брошен очередным любовником, одинок и подавлен, вынужден жить в квартире старшего брата. Однажды заснеженным утром, возвращаясь домой после посещения дантиста, он воспаряет духом. Ему кажется, что небеса наконец-то снизошли до него, послав некий ценный знак, подмигнув ярким всполохом света. Лишь на миг, но поведали о своей благосклонности. Неравнодушии.

    Быть может, это намёк на перемены к лучшему? На то, что любимая женщина старшего брата, борющаяся с раком, обязательно поправится? Ожидание рождества, приближающихся праздничных чудес, кто бы не хотел ощутить этот внутренний тремор почти детского, наивного предвкушения?

    Бесшумно падающий снег, словно бы драпирующий Нью-Йорк в белый саван, весь в крупных хлопьях снег, мелкими шажками "входящий" в раскрытое в спальне окно - он подпитывает глубинную, закостенелую меланхолию героев, отяжеляя сознание бренностью существования.
    Показался ли Баррету свет пролившийся с неба, или это действительно случилось, наверное, не очень важно. Главное ведь, иметь надежду, верить в неё.

    Временная ремиссия Бет, застигающая всю троицу врасплох; психологическая нестабильность непризнанного музыканта Тайлера, пишущего для невесты любовную песню и понимающего, что способен лишь на никуда не годную пустышку вместо крика души; хозяйка магазина стареющая Лиз, пытающаяся остановить время с помощью молодых любовников; сам город Нью-Йорк, несущий в себе катастрофы падений и взлёты удач, подчас безжалостный в своих милостях - сюжет подаётся читателям в стильной каннингемовской манере короткими временными отрезками.
    Жизнь бесстрастно течёт, герои неумело барахтаются в потоке реальности... Прошёл год... Минуло три года... Ледяные кубики никак не хотят сложиться в главные слова: вечность, счастье, любовь.

    «Я просто обычно предполагаю худшее, и это иногда выглядит так, будто я все знаю»

    Мучительней всего потеряться... нет, не в толпе. В себе самом. Запутаться, заплутать в собственных желаниях и стремлениях. Не найти выхода и, отчаявшись, захлопнуть "раковину". Спрятаться, утратив силы для борьбы, отсекая возможность помощи, проявления участия...

    Сомневающиеся герои, живущие в сомнительного качества эпоху, бесспорно, - это высокопробный марочный роман знаменитой авторской "выделки". Один из лучших, прочитанных в этом году.

    Печальный. Невесомый. Ранимый. Тонкокожий.

    Дальше...

    Читать полностью
  • panda007
    panda007
    Оценка:
    78

    На обложке романа красуется зазывное «Лучший роман Каннингема за последние десять лет». Рекламный пафос изречения несколько снижается, когда видишь, что авторство его принадлежит журналу Vogue, а вслед за этим вспоминаешь, что с 1995 года Каннингем и написал-то всего ничего — потусторонние и невнятные «Избранные дни», да несколько смазанную по сравнению с его лучшими книгами «Наступает ночь».
    Так что стать лучшим романом за последний десяток лет — для «Снежной королевы» честь сомнительная. Но гораздо хуже то, что громкий комплимент оказывается всего-навсего приманкой для наивных читателей глянцевых журналов.
    Нет, конечно, в новой, с пылу с жару книге невозможно не увидеть фирменный стиль автора (правда, изрядно высушенный русским переводом, сделанным торопливо, с ленцой, для хипстеров, которых литературными гурманами никак не назовешь). «Снежная королева» — это, так сказать, квинтессенция Каннингема со всеми его любимыми мозолями:
    • братцами-тунеядцами, которые никак не могут расстаться друг с другом
    • сексом (традиционным и куда чаще нетрадационным), наркотиками (сильными и еще более сильными) и рок-н-роллом (в данном случае тема «музыка нас связала» звучит особенно отчетливо, так как один из главных героев — неудачливый музыкант) в нерегламентированных количествах
    • бесконечными скелетами в шкафах (папа бил, мама закладывала за воротник, сестра сошла с ума и т.д.), про которые лучше бы с психоаналитиком
    • ничтожно малым количеством любви и невероятно огромным количеством разговоров о ней
    • культурным и прочим бэкграундом, который не считает и половина читателей.
    Банальную историю кризиса среднего возраста двух братьев, один из которых, конечно, гей, а второй наркоман (оба они так похожи на всех прежних героев Каннингема, что поочередно воспоминаешь то «Часы», то «Плоть и кровь», хотя, конечно, наследуют они Бобби и Джонатану из «Дома на краю света») Каннингем пытается выдать за нечто экстраординарное, разукрасив ее богатым ассоциативным рядом, придумав нелепое состязание с Гансом-Христианом Андерсоном (только кто тут Кай, а кто Герда — поди разбери) и внедрив в повествование элемент «чуда» — реального или вымышленного, но «чудотворного».
    Чудо, однако, оказывается с чревоточиной, как и сама книга, полная на самом деле скепсиса, самоиронии и отчаяния человека за пятьдесят, который уже все сказал, но которому надо вынь да положь срочно выпустить новую книгу.

    Читать полностью
  • nevajnokto
    nevajnokto
    Оценка:
    50
    Надежда нынче — старый выцветший шутовской колпак с колокольчиком на конце. Разве у кого-то в наши дни хватит духу его надеть? С другой стороны, кто наберется храбрости сорвать этот колпак с головы и тряпкой бросить под ноги?

    Это не лучший роман Каннингема, конечно нет. Я и не надеялась, что прочитаю нечто лучшее, чем "Часы". Но я срослась с данной книгой, слилась с ней и уже в который раз, поняла, что люблю Каннингема. Люблю, как он пишет. Его проза - это тончайшая вуаль, сплетенная из эмоций, рефлексий, одержимостей, пороков и возвышенных, дошедших, почти что, до святого поклонения, чувств. Вуаль, с сознательной небрежностью накинутая на воссозданные образы, и несмотря на иллюзию невесомости, надежно скрывающая их наготу. Ведь Каннингем из тех редких писателей, которые предельно ясно прорисовывают, раздевают догола каждого центрального героя, но при этом ставят освещение под таким углом, чтобы читатель сам попытался разглядеть именно те детали, которые специально скрыты под тенью.
    Два брата Баррет и Тайлер - оба перешагнувшие за 30, а к концу романа за все 40, но так и не сумевшие окончательно разобраться в себе, в своих желаниях, в призвании, в чувствах. Баррета судьба испытывает неверными любовниками, которые уходят, оставляя после себя всего несколько слов, невнятно выражающих сожаление и бла-бла-бла... Эсмэска-отмазка на мертвом экране мобильника. Тайлер, непризнанный гений-музыкант, прожигающий свою жизнь в барах, в кокаине, в тщетном поиске той самой песни, которая затаилась где-то в глубине его сознания или может, крутится на кончике языка, упорно не желая ложиться на ноты.
    Бет - призрак или женщина, жена двух мужчин, но по-настоящему принадлежавшая только богу Аиду, о чем говорят ее сомнения в ту новогоднюю ночь - ведь именно тогда, стоя под освещенными окнами Бет поняла, что боги никогда не проигрывают, они просто дают фору.
    Лиз, пожалуй, самая приземленная из всех, реально смотрящая на действительность, признающая свое поражение, и может, поэтому так отчаянно цепляющаяся за молодость, которая часто глупа, но безжалостно красива?..

    Я люблю Каннингема за все, что он делает со словом. Мне безумно нравится его слог и манера говорить. Я прощаю ему его неоригинальные сюжеты с инфантильными и вечно сомневающимися героями, которые в конце так и не могут найти с собой общий язык, предпочитая бросаться в крайности. Люблю за Нью-Йорк, за снег, за окна, за уютный магазинчик с потрясающе модными джинсами. Люблю за те вопросы, которые он задает, не спрашивая. Просто приподнимает завесу, обрекая меня на долгие мучения в поиске ответа на:
    это измена?
    был ли свет?
    Хотя, ответ на второй там же, в самом вопросе. Не нужно смотреть на небо в поиске света. Он не настолько предсказуем и не так банален. С неба падают только осколки и навсегда застревают в роговице глаз...

    Читать полностью
  • Оценка:
    Книга - полный отстой. Не тратьте время на такую хрень! Закмные рассуждения престарелых недомаргиналов
Другие книги подборки «В дорогу: новая книга каждую неделю»