Книга М. Бэрьера – не вполне типичная биография; если б это было художественное произведение, его назвали бы производственным романом. И действительно: чисто житейские события, четкая хронология жизни прослеживается здесь постольку-поскольку – в их соотношении с карьерой, профессиональным ростом и творчеством Уолта Диснея.
И подзаголовок «Человек-студия» как нельзя лучше раскрывает содержание книги. Мы проследуем весь трудовой путь героя от десятилетнего мальчишки-разносчика газет, молодого начинающего режиссера и управленца, работавшего на сторонних и собственной студии, до пожилого мэтра, владельца целого королевства имени себя с замками, поездами и Белоснежкой.
Путь этот был полон взлетов и падений, режиссерских и художественных ошибок, разногласий с сотрудниками по совершенно различным причинам: иерархичности на студии, холодности и отстраненности самого Диснея, его перевоплощения из вдохновляющего «художника» в расчетливого «дельца», сокращений по чисто финансовым соображениям, – но неизменно ярким и полным радости, чуда и магии.
Волшебство здесь видится буквально во всем, в самом процессе зарождения того, что сейчас считается банальным и очевидным (а где-то в связи с развитием цифровых технологий и устаревшим): появление движения, звука, цвета и объема, создание первой раскадровки, оттачивание анатомии и колористики, разработка рисованного, но при этом трехмерного фона. И именно Дисней был либо создателем этих диковинок, либо новатором, одним из первопроходцев в их освоении.
М. Бэрьер рисует перед нами портрет по-настоящему разностороннего человека: с одной стороны, трудоголика, мечтателя, вдохновителя, прирожденного актера, а с другой – перфекциониста и контрол-фрика, транжира, деспота и тирана, сквернослова и пошляка. «Чудила», «фашист», «дирижер в оркестре», «пчела, которая приносит пыльцу» - это все о нем! Автор максимально объективен в оценках и представлении своего героя, полагаясь на воспоминания коллег, соратников, близких Уолта (среди них М. Дэвис, У. Джексон, Ф. Томас, А. Бэббит, дочь Шэрон и др.).
Стоит только оценить поиски и метания Диснея, чтобы понять весь масштаб личности и многогранность его интересов: фильмы с вкраплениями оживших рисунков эволюционировали в анимацию, на смену мультипликации пришли документалки и телевизионные передачи, а позже опять и снова «воскресли» мультфильмы. Смелыми, так и не осуществленными мечтами остались последние идеи – построить огромный сказочный город и организовать собственную академию искусств. И во всем, во всех своих начинаниях Дисней старался дойти до самой сути, скрупулезно работая как над «Пароходиком Вилли», так и над паровозиком Лилли-Белль.
Этот творческий полет и размах заземлял и ограничивал старший брат Диснея Рой. Именно его заслуга в том, что «пароходик» не только не пошел ко дну (а «айсберги» на его пути встречались часто, да и сам капитан не всегда справлялся с управлением – контрактами и деньгами в первую очередь), но и превратился в роскошный лайнер.
По ходу чтения я то и дело ловила «приветы» Эйзенштейну – вот, например:
Персонажи Диснея как бы верили в собственную реальность и тем самым приглашали зрителей принять их за действительно существующих. До Диснея так никто к персонажам не относился.
И еще:
Дисней и его аниматоры первыми начали вкладывать в характеристику персонажей реальное обаяние и чувство.
Словом, труд весьма детальный и насыщенный – как и картины самого классика (да, детальность – одна из главных примет диснеевского стиля).
Пожалуй, книге, которая не является традиционно-событийным жизнеописанием, недостает только краткой хронологии жизни и творчества У. Диснея. Понятно, что их легко найти в интернете, но было бы куда удобнее обращаться к ним на последних страницах.
И аля «дайджест». Прочитав эту биографию, вы узнаете:
• какие работы (комиксы, книги, музыка, фотоальбомы) вдохновляли самого Диснея;
• какие шутки не нравились Диснею и от каких он, напротив, приходил в восторг (спойлер: не совсем детских);
• как юморили и прикалывались работники студии;
• что такое «музыкальная комната», «круглый стол», «координирование» и «гэг»;
• кто послужил прототипом Дамбо;
• каких аттракционов не должно было быть в Диснейленде;
• какие известные художники и писатели работали вместе с Диснеем;
• с каким актером критики сравнивали Уолта Диснея, окрестив обоих «величайшими художниками экрана»;
• и в целом: что скрывается за кажущейся легкостью «Белоснежки», «Золушки», «Пиноккио», которые, вопреки первоисточникам, превратились в незабываемые, красочные комедии.