Он старается оставить после себя не голое и болезненное место, а область любви... (из аннотации)
Да он и был той самой областью любви. С ним так хорошо, необыкновенно! Вот жеш зараза, вот ведь гад, вот ведь бабник, да какой, к черту, бабник, он разве волочился за юбками? Это женщины льнули к нему, единственному на свете, самому необыкновенному. И хотели быть единственными на свете. Ну он же не виноват, что "так много девушек хороших, так много ласковых имен!". У него такой вот огонек был, лампочка, вернее, на которую они все слетались. А теперь он умирает. И тетки хлопочут вокруг него, совершенно не думая, что они по-сути, соперницы... ПопА ему привели. А он ржет, дурачок (не поп, конечно). Всё ему "бла-бла-бла", никакой серьезности, лишь бы потрепаться. А кто сказал, что покидать этот мир надо как-то иначе? Много разговоров, много трепотни ни о чем, или о многом: вроде и политические проблемы такие острые, и быт неустроенный, и склоки какие-то, и религии всякие, столько проблем, такой клубок! Но, люди добрые, человек умирает! Какие проблемы, когда вот его, который центр их вселенной, сейчас не станет?! А мир и без него будет рушиться, и без него проблемы те же самые останутся.
Умер. Когда все устали от разговоров, угомонились, притихли... Так и должно было быть, наверное. Он останется теплым воспоминанием. А кем он для них еще был, даже при жизни? Да тем же самым - воспоминанием, потому как никому не принадлежал. Коснулся каждого, обогрел, как мог, да и исчез, "оставив след в морщине"
Много всего понамешано в книге. Время такое - август 1991. Улицкая, как всегда, поперепутала все ниточки-веревочки сюжета, сплела в клубок, да потом: дзынь! тоненькой-тоненькой звенящей иголкой проткнула эти ниточки! Человек умирает. Остальное все - такая фигня!
Что еще?: Улицкая, как женщина, должна была бы, наверное, осудить как-то полигамность ГГ, да вот только не хочется осуждать его за это. Наоборот, почему-то смотришь на барышень, и каждая хороша, и каждый роман одобряешь, сочувствуешь теткам, и все, что делает ГГ - хорошо, и так и должно быть.