Лоуренс Норфолк — отзывы о творчестве автора и мнения читателей
image

Отзывы на книги автора «Лоуренс Норфолк»

17 
отзывов

Elessar

Оценил книгу

A thousand sails approaching
Sent here in her name
To reclaim the one I stole
And destroy the walls of Troy

Alesana, "The Third Temptation of Paris"

Дебютный роман Лоуренса Норфолка, по уровню вполне перекрывающий иной opus magnum. Собственно, после "В обличье вепря" я и не ждал увеселительной прогулки, но даже и так "Словарь" оказался для меня едва ли не непосильным, лишь бы только зацепиться. Хотя Лоуренс и играет здесь по правилам, оставляя ошарашенному читателю спасательный круг в виде авантюрно-приключенческой обёртки, читать Норфолка так сродни преступлению. Нужно вчитываться, вникать, отслеживать намёки и отсылки к классическому корпусу древнегреческих мифов, обложившись справочниками, выяснять, как именно мимолётное упоминание той или иной персоналии или события по-новому расставляет акценты и меняет оттенки смыслов. Пресловутый "Классический словарь античности" Джона Ламприера будет тут очень кстати, потому как Норфолк, не в пример себе же спустя девять лет, до невероятия расплывчат и иносказателен. Вот тебе, дорогой читатель, ворох упоминаний классических, восходящих ещё к "Метаморфозам" Овидия, сюжетов, а уж ты применяй их к тексту, как душе угодно. Кстати, вот этот сюжетный поворот - одна большая аллюзия на плавание аргонавтов. Или на осаду Трои, это смотря как посмотреть. И вот таких точек зрения, значимых отсылок, заполированных стилистическими вывертами до полной незаметности реминисценций и раскавыченных цитат в тексте невероятно много. Собственно, весь этот компендиум античной мифологии составляет отдельный слой текста, упрятанный далеко за тем, что сообщено прямо так, русским (или английским) по белому. Умница переводчик в послесловии подводит под это очень красивый механизм, объясняющий, зачем вообще Норфолку понадобилась именно эта смысловая подложка. Там и возрождающиеся раз за разом архетипы, и вторжение в логичный и упорядоченный мир рационального неких потусторонних, хтонических сущностей, и много чего ещё, что и не снилось нашим мудрецам. Нисколько не умаляя заслуг переводчика, отмечу, что я примерно 9/10 всего этого проглядел. И не уверен, что оно там действительно есть (хотя далеко не факт, что сам Лоуренс в этом уверен). Поэтому расскажу о романе так, как я его понял.

Дальше...

Для начала, пресловутая обёртка в виде очень английского авантюрно-юридического приключения. Не такого юридического приключения, какие сейчас стали популярны с лёгкой руки мистера Джона Гришэма, а знаете, как вот "Квинканкс" Чарльза Паллисера. Старинные завещания на пожелтевшей бумаге, записи и дневники, таящие зловещие секреты прошлого, всесильный враг, облечённый могуществом, которое способно дать лишь невероятное богатство, загадочный юрист, лучше всего - семейный, незнакомцы с железом в рукавах, что тенью следуют за бедным, но честным героем по тёмным и грязным улочкам Лондона-после-пожара, трагическая красавица со своими секретами в шкафу, тяжеловесные, уснащенные многочисленными отступлениями и оборотами предложения на добрый абзац каждое. Выражаясь романтически, предчувствие викторианства. Бедняга Джон ничего-то не знает (совсем как его куда более известный тёзка) и вместе с ним ничего не знает читатель, как в омут бросающийся в таинственные загадки прошлого. Или как в лабиринт, где, тяжело дыша, бродит Минотавр истины. Но это мы забегаем вперёд, пока никаких аллюзий, всё as is, по написанному. И в итоге, что ожидаемо, Норфолк всё-всё, что касается буквалистики, читателю объясняет, хоть и подразнив несчастного от души. Кто убил, чья внебрачная дочь, куда делись деньги и прочая и прочая. Нам всё рассказали, ура-ура! Не обошлось без мистики и чертовщины, но роль их в событийном наполнении понятна, хотя про Вокансона хотелось бы поподробнее. С другой стороны, тот же Паллисер проделал в своё время совершенно изумительнейшую штуку, без всяких модных интертекстов состряпав роман, в котором буквально ни черта не понятно ни с первого, ни со второго, ни вообще с какого бы то ни было прочтения. Норфолк хотя бы оставил сокрушённому текстом читателю утешение в виде миленькой, хотя и безбожно растянутой, экшн-обёртки. Хотя осилить 800+ страниц авантюрного романа, к тому же, тягомотного, без драк и любовных сцен, тоже достижение, заслуживающее оваций.

Дальше, как и ожидалось, идут стилистические игры, где Норфолк старательно расставляет значимые имена, прячет в тексте минимум три словаря помимо, собственно, ламприерова, и предлагает читателю всё это заметить и похлопать умнице-автору и собственной проницательности. Из туманных отсылок к античному эпосу составляются и ещё словари, но уже из области интерпретаций, прямым текстом о них ничего не говорится. Причём эти невинные игрушки хитрый Лоуренс впелетает в текст в тот самый момент, когда пресловутая обёрточная линия событий разворачивается наиболее быстро, с расчётом на то, что читатель отвлечётся и забудет на миг, что ничего не бывает просто так. Эти внешние красивости выглядят миленько, но подчас слегка раздражают. Например, для мрачной атмосферы древней легенды о Вепре такие бантики оказались бы фатальны, ибо заставляют отвлечься не только от обёртки, но и от изнанки текста. В "словаре" же нет единого лейтмотива, а есть лоскутное одеяло реминисценций, и в стыках Норфолк даёт волю трикстеру в себе.

И вот, собственно, мы подошли к мясу. Не рискуя подводить под роман некую глобальную схему и стыдливо игнорируя мотив города, памяти, лабиринтов и метаморфоз разума, прокомментирую немножко самые очевидные отсылки к мифологическим сюжетам, как я их (отсылки то есть) понял. Во-первых, гибель Актеона, которая вроде бы явственно символизирует смерть Шарля Ламприера, но, с другой стороны, сообщает нечто о Джоне. В первую очередь, то, что некие силы ведут с ним нечестную и жестокую игру. Тот комплекс ассоциаций, что выстроил Джон, оказывается разрушен навязанной Кастерлеем и прочими трактовкой. Афродита превращается в Артемиду или, если угодно, в Диану (метания Норфолка между греческой и римской традицией сами по себе достойны целой стены текста), а это уже совсем новое развитие сюжета, первое предвестие того, что дальше всё будет совсем не так, как ожидает герой. Примерно тот же смысл несут и эпизоды с Данаей и Ифигенией, где живая плоть классического мифа оказывается безжалостно перекроена Девяткой или Восьмёркой (значимость цифр по масштабам тоже вполне себе тема отдельной статьи, но переводчик спас нас и всё вкратце объяснил, слава ему). В этих отсылках к мифам прячется ещё одна отсылка, скажем так, второго рода, а именно, ассоциация с таинственным и кровавым искусством Вокансона, который точно так же изменяет живую плоть, замыкая непрерывность в дискретных цифровых состояниях (опять цифры!). Внешней элегантности "Метаморфоз" противостоит противоестественный, исковерканный миф, этакое евангелие от вивисектора. А потом вдруг понимаешь, что за той самой внешней элегантностью классики стоит воля жестоких богов, и начинаешь проводить аналогии между Кабаллой, объявившей себя незримыми властителями мира, и пантеоном тех самых богов. Ле Мара примеряет латы Ареса, Кастерлей и Председатель (пока просто председатель, ибо спойлеры зло) становятся Зевсом и Кроносом, главным образом, из-за темы отцовства, присущей обоим, и темы древности, сопутствующей второму. Вокансон у нас, ясное дело, Дедал, мастер лабиринтов и механизмов, ибо не к лицу ему благородное пламя Гефеста. Или стойте, этот вот вокансонов монолог про истину - он и вправду уводит нас к сюжету о вожделении Гефеста к Афине или это мне просто показалось? А может, они все, отрекшиеся от личности, сплавившиеся воедино, суть Минотавр неделимый, засевший в лабиринте катакомб под Лондоном? Или это сами катакомбы - Минотавр, не зря же Норфолк сравнивает их так настойчиво с древним Зверем? И опять Вокансон, новоявленный создатель богов, неучтённая переменная, выпадающая за рамки романа. И боги-автоматоны, которыми на поверку оказываются Восемь. Боги ли они после этого? Вот с Септимусом хотя бы понятно, он у нас Гермес и Икар в одном лице, наивный мудрец, чей миф тоже оказался вывернут наизнанку. Опалённый не Солнцем, но пламенем, ищущий не покоя, но отмщения, сверхсущество, персонификация всего, антагонистичного Кабалле, и одновременно манипулятор и вполне осознанный палач. Ангел на хрупких крыльях из тщеславия и воска. Путешествие Джона, которое Восемь видят походом аргонавта за руном, а сам Джон штурмом Трои. погоней за воплощённой любовью. Механистичный расчёт Вокансона или потерянные города, что живут в душе Ламприера? Или бунт против обоих сюжетов и мофопоэтики вообще, потому что мифы всегда кончаются плохо? Но тут уж меня опять заносит в глубину смыслов, лучше здесь же и остановиться.

В общем, роман закручен и наворочен до невероятия. Единственным его неоспоримым минусом является расчитанная безэмоциональность, на которую Норфолк идёт, как мне видится, совершенно осознанно. В "Вепре" эта отстранённость претерпевает апофеоз и становится голосом вечности, которым с нами говорит легенда. Здесь же читатель успевает в перерывах перевести дух и хоть и не понять (упаси боже, это невозможно), но нутром почувствовать ту самую дискретную механистическую расчитанность. И получается едкое послевкусие фокуса, но не чуда. Потому и не высшая оценка. Хотя это великий роман, без всякий "если".

15 июня 2013
LiveLib

Поделиться

Manowar76

Оценил книгу

Почему решил прочитать: интеллектуальный конспирологический викторианский роман с высокими оценками на всех ресурсах.
В итоге: у меня, как, наверное, и у любого человека, имеющего список к прочтению, постепенно накапливаются книги большого объёма, так называемые "кирпичи", которые и прочитать вроде бы нужно, и подступаться к тому в восемьсот с лишним страниц страшно, и понятно, что за время чтения этого талмуда можно было бы осилить два-три романа стандартной длины.
Коротенький список огромных книг, накопившихся к данному моменту:

Из русских авторов:
«Шайтан-звезда» Трускиновской ;
Биография Маяковского «Тринадцатый апостол» за авторством Быкова ;
Двухтомник «Поклонение волхвов» Афлатуни .

Переводные книги:
«Источник вознесения» , второй том трилогии "Рождённые туманом" Сандерсона ;
«Трон из костей дракона» Уильямса ;
«11/22/63» Кинга ;
«Несущественная деталь» , последний из непрочитанных мной переведённых романов из цикла "Культура" Бэнкса ;
«Облачный атлас» Митчелла ;
«Вирус Reamde» Стивенсона ;
«Радуга тяготения» Пинчона ;
«Первый Человек в Риме» Маккалоу , тысячестраничное начало бесконечной саги "Владыки Рима";
Модный одно время «Шантарам» Робертса , про интересную мне культуру Индии;
«Гибель гигантов» Фоллетта – тоже первая часть монументальной "Вековой трилогии".
Решил раз в пару месяцев или даже чаще приступаться к этим трудам.

Теперь о "Словаре Ламприера".
"Словарь" из тех романов, негативным рецензиям на которые не хочется верить. Думаешь – эти читатели простецы, просто не оценили всю мощь и глубину интеллектуального бестселлера. Уж мне-то роман понравится! Тайные общества, загадки, мистика, невидимая подоплёка известных исторических событий! Залихватская конспирология на фоне Англии Нового Времени не может не понравится!
Джон Ламприер очарован античными мифами и юной красоткой Джульеттой, но над его семьёй довлеет злой рок в лице тайных правителей мира.
По факту – бесконечный викторианский роман про традиционного для этого жанра юного джентльмена-недотёпу. Рыхлый и вязкий текст с громоздкой драматургией. Многословно, временами слишком. Но за злоключениями Ламприера следить любопытно. Событий в романе, не смотря на объём, не так уж и много. Автор добивается полифоничности и погружения в эпоху, регулярно вставляя в текст бытовые зарисовки о персонажах, не имеющих отношение к магистральному сюжету.
Что Норфолку удалось, в отличие от картонных персонажей (как героев, так и злодеев), так это атмосфера Лондона последней четверти 18-го века и очарование морских путешествий.
Переводчик в послесловии пытается вчитать в роман охапку смыслов, но ему простительно. При желании в романе и аллюзии на "Звёздные войны" можно вычитать и всё что угодно.
Роман заставлял периодически гуглить и заглядывать в википедию, за что ему отдельное спасибо. Узнал много нового про историю уникального образования – Британской Ост-Индской Компании, прообраза всех корпораций.
Про Маркса:
Выискивая допматериалы по Ост-Индской Компании, натолкнулся на колонку Карла Маркса в "New York Daily Tribune" о положении дел в Ост-Индской Компании в середине 19-го века и зачитался! Я! Зачитался Марксом! Знаете, это лучший итог чтения "Словаря Ламприера" - познакомиться с Марксом как с экономическим колумнистом. Он написал для "Tribune" около пятисот колонок, я взахлёб прочитал десяток – про Ост-Индскую Компанию, про скандалы с французским Креди Мобилье, про восстания сипаев и зверства англичан. Потрясающе! Сам формат газетной статьи не даёт автору растекаться мыслью по древу и сильно умничать. Чем-то напомнило статьи Голубицкого и других бизнес-колумнистов в хорошей прессе прошлого десятилетия. Буду читать и дальше. Данные статьи занимают целых три тома в полном собрании сочинений, хоть покупай!
Резюмируя – "Словарь Ламприера" сильно перехвален. Хоть его и можно с натяжкой назвать «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» девяностых годов, но не рекомендую терять неделю-полторы на продирание сквозь вычурные словесные конструкции, повествующие об опереточных злодеях-заговорщиках и беспомощном Ламприере. Раздражён и разочарован.
6(НЕПЛОХО)

20 января 2020
LiveLib

Поделиться

Raija

Оценил книгу

Книга, больная биполярным расстройством

Лоуренс Норфолк - в чем-то образец современного писателя-постмодерниста. Критиковать его - все равно что критиковать массовую индустриализацию, типовую архитектуру или империи фаст-фуда. Все равно что критиковать современность. А если вы не Бодрийяр и не Уэльбек, то критика современности априори занятие неблагодарное.

Жорж Перек в одном из своих интервью говорит о том, что если вы увидели в его книге "Вещи" манифест против общества потребления, вы ничего не поняли. Лукавит, волосатик. Он, дескать, считает, что общество потребления предоставляет индивиду простую, понятную разновидность счастья, что само по себе неплохо. Так что воздержимся от моральных суждений. Если книга Норфолка плоха, то плох сам современный литературный процесс, выдвигающий на переднюю линию фронта подобные произведения. А кто мы такие, чтобы сомневаться в "невидимой руке", совершающей отбор на литрынке?

Так что пробежимся по достоинствам романа, коих немало.

Объем? А что объем? Гигантомания - не обязательно признак графомании. Вспомним Пруста, Музиля, Томаса Манна, Льва нашего Толстого... Жанр книги? На первый взгляд, приключенческо-авантюрный, но конечно, "Носорог для папы Римского" - это истинный гипертекст, даже метатекст с отсылками к Джойсу (описание персонажа сквозь призму процесса его физических отправлений), Рабле (с его комическим натурализмом), Жюлю Верну (с его традицией описаний фантастических путешествий), Бахтину (с его карнавализацией), Вольтеру (с его антиклерикальной сатирой) и многим другим столпам мировой литературы.

Сюжет строится вокруг похождений двух незадачливых друзей - Сальвестро и Бернардо - будто бы созданных для попадания в различные переделки: то они ищут сокровища подводного города где-то далеко на севере Европы, то возглавляют поход монахов Узедома к Папе Римскому Льву Х, то, наконец, оказываются в Африке в поисках необычного зверя с рогом на носу. Этим авантюристам, как водится, благоволит судьба, и они сухими выходят из воды, в то время как иные, более серьезные персонажи гибнут. Помогают друзьям политики-интриганы, а также слабые, на первый взгляд, женщины: девочка-экстрасенс Амалия, дочь африканского короля Уссе. И все, как ожидается, разрешается к лучшему в этом лучшем из миров, правда, не для всех: один из неразлучных друзей таки гибнет в конце, но впрочем, автор жертвует не самым интересным из главных героев, так что слеза на глаза точно не наворачивается.

Итак, написано вроде бы живо, интрига задерживается в одних и тех же декорациях не настолько долго, чтобы наскучить читателю, и в то же время достаточно для того, чтобы вызывать у неискушенных читателей XXI века "эффект присутствия". Проскальзывает мысль, что Норфолк - это такой Перес-Реверте для интеллектуалов. Таким мог бы быть Умберто Эко, если бы умерил свою страсть к энциклопедизму. Да что там, многие авторы творят в похожем жанре, но добиваются меньшего - взять какую-нибудь Хилари Мантел. Так что же, черт подери, не так с этим текстом?

Я уже упоминала в начале рецензии Уэльбека, а не в моих правилах зацикливаться на одном, пусть даже и очень достойном имени. Однако именно он сформулировал как нельзя лучше один из критериев качества литературного продукта. Не то чтобы дошел до этого своим умом: если совсем честно, то подсмотрел у Шопенгауэра, - но не суть. Так вот, наш французский мизантропический современник считает единственным условием хорошего стиля, "когда автору есть что сказать". Вот так просто. Мне показалось, что Норфолк веселился и наслаждался недоумением читателя слишком долго, чтобы быть по-настоящему забавным. Что шутка длиною в восемьсот с лишним страниц несколько затянулась. Что многое в книге было откровенно лишним (африканская часть действительно хороша, но избыточна, избыточна!). Что чтение, по большому счету, не открывает новых горизонтов, не предлагает новаторского подхода к старому и не обещает идейно-нового.

И, наконец, стиль! Мне одной кажется, что с этой цитатой что-то не так?

Солдат, Великан, Вор: разобщенное трио или же рассеченный амфибрахий, оставшийся без единого горба дромадер, волочащийся в трех направлениях одновременно.

Почему трио нужно было сравнивать именно с дромадером? Разве у него ТРИ горба? Можно списать это на парадоксальное мышление автора, но Норфолк далеко не абсурдист, его картина мира в чем-то вывереннее и логичнее, чем у таких классических демиургов, как Гомер и Джойс.

Не скрою, цитата может понравиться, как нравятся иногда непонятные стихи. Писал же "темно и вяло" у Пушкина поэтический дуэлянт. Но при всем при том гениям были интересны Печорин и Онегин, а не Ленский и Грушницкий.

По мне, так и Норфолк из той же когорты писателей второго ряда: формально безупречно, но новых смыслов не создает. И покончим на этом с литературными претензиями.

22 августа 2018
LiveLib

Поделиться

Irika36

Оценил книгу

Впервые после прочтения книги я совершенно не знаю, что о ней сказать.
Это произведение оказалось настолько высоко интеллектуальным бестселлером для меня, что даже фамилия автора стала открытием - не читала, не слышала, не знала. Осилив сей многостраничный опус, могу смело заявить, что пусть бы так и дальше оставалось - расширить читательские горизонты не удалось, помериться интеллектами - тоже. Ну и ладно. Кому-то можно быть и красивыми, и это явно не автор.
Постмодернистский взгляд на средневековую историю оказался блюдом весьма своеобразным - очень много информации, которая для такого дремучего читателя, как я, оказалась неинформативной (прошу прощения за каламбур, но иначе выразить свои ощущения не получается). Огромное количество букв, персонажей, сюжетных линий и мест действия категорически отказались складываться в единый сюжет, доступный моему восприятию. Отдаленно напомнило ощущения, испытанные во время первого знакомства с творчеством Бальзака - невероятное количество словесных (в данном случае - исторических и персонажных) кружев, в которых запутываешься и тонешь, забывая, о чем идет речь.
Впервые же в книге мне встретился и главный герой, который в ней совсем не главный. Само его существование является лишь фоном для всего остального, которого до безобразия много. Здесь и противостояние Испании и Португалии за колониальную пальму первенства, и закулисье папского двора, и религия, и "освоение севера", и путешествие в Африку, и излишняя детализация физиологических процессов, и даже экстрасенс в количестве одной штуки... Очень, очень много ингредиентов в этом блюде - бесконечная смена декораций и действующих лиц больше напоминала калейдоскоп, в котором картинка меняется до того, как ты успел рассмотреть предыдущую. Некоторые из картинок получились весьма яркими и запоминающимися - крысиные войны в Риме, зарисовки различных событий папского двора, убогий и суровый монастырский быт, только почему-то они так и осели в памяти именно отдельными картинками, никоим образом не связанными с основным сюжетом. Впрочем, суть основного сюжета также осталась для меня нераскрытой тайной.
Подобного рода литературу я не читала и читать не буду (по крайней мере, добровольно), поэтому сравнивать прочитанное мне не с чем, понять крайне сложно, а проанализировать вообще невозможно. Даже на малейшую толику объективности не претендую, ибо настолько "не моё" мне еще не приходилось читать в текущем туре ДП.

22 августа 2018
LiveLib

Поделиться

peresadi...@yandex.ru

Оценил книгу

Уже с первых строк и страниц хочется готовить всё то , о чём так тонко и отточенно-изысканно пишется ...Мёд , льющийся из сот , вина , профиль на монетке на дне котла ...Так всё зримо , сочно , ароматно. Гениальный текст !
21 октября 2016

Поделиться

olga

Оценил книгу

Очень увлекательно. А как затейливо готовили в 17 веке в Англии...
2 ноября 2016

Поделиться

slet...@hotmail.com

Оценил книгу

Какой же бред, однако. Одно превращение Бахадура в человека-робота чего стоит.... Нагромождение нелепостей
29 июля 2018

Поделиться