Короли строят замки. Епископы возводят соборы.
Но ведь повара существовали прежде, чем появились первые и вторые.
Какие же памятники воздвигают себе они?
Как написать роман "Пир Джона Сатурналла".
Ваш герой:
а) Мальчик. Его чморят за то, что его мама - ведьма (на самом деле нет)
б) Мальчик. Его чморят за то, что он сирота
в) Мальчик. Его просто чморят
г) Мальчик. Его не чморят, он сам всех чморит
д) Девочка, при знакомстве с которой все облегчённо вздыхают, что она не мальчик
Проснувшись однажды утром, он обнаружил:
а) Что он у себя в постели превратился в страшное насекомое
б) Что он стал гением
в) Что вокруг все мёртвые
г) Что ему пришло письмо из школы волшебства и магии
д) Что он не проснулся
Мальчик вырос и обрел мудрого наставника, который передал ему:
а) Шифровку из центра
б) Кулинарное искусство
в) Коллекцию воздушных змеев
г) Фамильный особняк
д) Триппер
Но тут внезапно:
а) Человечеству угрожает смертельный вирус
б) У мужика пропала жена. Жена пропала у мужика
в) Маленькая девочка нашла тетрадь смерти чОрную книжку
г) Началась война
д) Кончилось действие ЛСД
А потом он влюбился в девушку, которая:
а) Является сестрой лучшего друга
б) Была его первой учительницей
в) Помолвлена с другим
г) Взрывала воздушные замки
д) Оказалась парнем
Ну и, конечно, в финале:
а) Умрут все хорошие
б) Умрут все плохие
в) Умрут все плохие, почти все хорошие и даже один плохой, который на самом деле хороший
г) Умрут все. Да, даже животные
д) Джон умрёт
Итак, если ваши ответы б, г, г, в, а, в – поздравляем, вы написали «Гарри Поттера»!
Оригинальный рецепт от Лоуренса Норфолка
А вот Лоуренс Норфолк написал женский роман в лучших традициях мимими, но для небыдла. То есть, если вы уже способны провести параллель между фамилией "Сатурналл", которую носит гениальный повар, и сатурналиями, во время которых древние римляне любили поднажрать, но всё ещё не хотите ничего решать и платьечко, то вы – идеальная целевая аудитория этой книги.
Как можно догадаться из теста выше, сюжет изобилует приятными штампами и, в общем-то, совершенно не важен. Его можно жестоко проспойлерить, и всё равно роман останется исключительно приятным для переживания. И пережевывания, ведь когда со страниц посыплются бараньи фрикадельки с мелко порубленным шпинатом, молотыми грецкими орехами и тмином, рулеты из говядины с артишоковым пюре с молотыми фисташками, сдобные булочки с начинкой из рубленых яиц, сладких трав и корицы и песочные корзиночки с винными кремами в жареных фисташках, будет очень сложно воздержаться от похода к холодильнику (но вы же помните, что умные девочки не читают едят по ночам и не хватают книгу жирными пальцами, правда?). Набрать 10 лишних кило на дистанции в 400 страниц мне помешало только то, что книга очень быстро закончилась. И это вторая рекомендация: не начинайте ее вечером буднего дня, потому что оторваться до утра всё равно не получится. Медленно толстеть или всю ночь не спать, третьего не дано – такой вот коварный роман.
Если говорить о литературных параллелях, то я бы сравнила его не с фигурирующим в аннотации «Парфюмером», где Гренуй применял свой уникальный дар во славу Сатане, а с «Шоколадом», в котором Виан, как и герой Норфолка, причиняла добро и наносила радость своей стряпнёй.
Джон Сатурналл всю жизнь проводит на кухне, пытаясь ответить на загадочный вопрос, который оставила ему мать: кому принадлежит Пир – всем или повару? Одновременно он влюбляется в хозяйскую дочь, а все, кто жил в XVII веке, знают, что это обычно ничем хорошим не заканчивается. Посреди бесконечных перечислений аппетитных ингредиентов и описаний процесса готовки, гипнотизирующих читателя и вводящих его в благодушный транс, то и дело всплывают указания на место женщины в обществе (я так и не поняла, почему девушка в отсутствие отца и короля, которые одобрили брак, не могла отказать жениху), авторские домыслы о жизни знати (король с многочисленной свитой попёрся в тьмутаракань, чтобы пожрать – whut?!), варварские обычаи английского духовенства (сломал Библией нос епископу? Попрощайся с рукой!) и революционные попытки преодолеть классовые различия.
Помимо сатурналий, которые в нем всячески обыгрываются, историческая часть произведения включает:
- Ненавязчивое упоминание дат, благодаря чему мы узнаем, что действие охватывает, как минимум, период с 1620 по 1681 год;
- Охоту на ведьм, которая, судя по всему, была вторым по популярности развлечением после ежевоскресного чтения Библии;
- Оливера Кромвеля, о котором известно, что это такой злой дядька, который казнил короля, «мужчину с печальными глазами», а потом и сам куда-то подевался, потому что после него опять был король;
- Гражданскую войну, когда сначала все долго и уныло скитались по английским холмам, а потом была битва при Нейсби. Тогда ихние такие пыщ-пыщ в наших и конями их – много шума, дыма, ничего не понятно, пойду поем (капелька разбрызганных мозгов как приправа для ставшего постным действия);
- Пороховой заговор. Но это, так сказать, продвинутый уровень – для внимательных, которые заметили единственный намёк «его отец пытался взорвать короля».
Такой скудный набор исторических фактов сложно даже назвать фоном повествования. К тому же, в книге никто не умирает от пустячных болезней, не несет откровенно антинаучную ересь и не демонстрирует в красках неудобства от отсутствия в доме водопровода и канализации. Из-за этого разделяющие читателя и историю без малого 400 лет совершенно не ощущаются, что для поклонников литературных стилизаций – серьезный минус, а для массового читателя - приятный плюс.
Но и те, и другие, убаюканные гастрономическим изобилием, под конец забывают, что у авторского пирога - металлический привкус ножовки, которой хотелось бы допилить некоторые оставшиеся без ответов вопросы, как-то: Как Кэсси достигла такого Днища? В какой закат удалился Сковелл? Кто был сорокой-воровкой и что с ним стало? Что не успела сказать Джону мать? И, наконец, кому же всё-таки принадлежит пир?! Поданные автором ответы меня не вполне удовлетворили, поэтому я, можно сказать, встаю из-за стола с легким ощущением голода.
Итого одна большая и красивая легенда «под старину», стакан романтики, столовая ложка войны, щепотка бытовой магии – и у Лоуренса Норфолка получилась затейливая келькешоска, которую и в приличном доме на стол подать не стыдно. Я не знакома с другими произведениями автора, но, судя по описаниям, «Пир» со своим линейным повествованием без постмодернистских вывертов и скупым историческим фактажом все же выделяется на их фоне.
P.S. Это, безусловно, очень кинематографичный роман, и я удивилась, когда не нашла информации о готовящейся экранизации. Размытый исторический фон создает идеальные условия для сценарных экспериментов, некая топорность персонажей развязывает руки режиссеру, а щемящая романтичность делает из него второе «Храброе сердце». Забавно, но в процессе чтения я представляла в главной роли Бена Уишоу, который сыграл в «Облачном атласе», а в примечаниях увидела благодарность в адрес Дэвида Митчелла.