А затем началось: «Ох, Пандора, где же была твоя сила воли? Говорили же тебе не открывать ларец, пронырливая ты девица, типичная баба с неуемным любопытством. Так погляди же, что ты натворила». А между прочим, прежде всего, это был кувшин, а не ларец, и потом, сколько можно повторять: никто и словом не обмолвился, что его нельзя открывать!
Что ты станешь делать, когда узнаешь, что твой муж всю жизнь скрывает секрет, который перевернёт напрочь жизнь твоей семьи? Что ты станешь делать, когда твои муж и сестра скажут, что влюбились друг в друга? Что ты будешь делать, когда на старой плёнке увидишь зверское выражение лица бойфренда твоей дочери и уверишься, что именно он задушил её двадцать восемь лет назад?
После скупой на детали, как белочка, прячущая орехи накануне зимы, Луизы Уолтерс, проза Лианы Мориарти показалась мне праздником реализма. Австралийский пригород: тёмно-синий блеск бассейнов в форме бобов на заднем дворе, выставка шляп накануне пасхи и шляпа в виде клетки, которая всё-таки упадёт с головы незадачливого ребёнка, теннисные корты, упорные маленькие ножки девочки, крутящие педали велосипеда, чтобы догнать любимого учителя физкультуры, вечеринки для домохозяек, где продают посуду и накачивают алкогольными коктейлями, воздушные змеи в форме рыбы, чёрные мотоциклы и пижамные штаны. Выбирай, что тебе по вкусу, любуйся.
Три героини - каждая со своим рецептом справляться с проблемами. Да, и тайна, которую скрывает муж, и то решение, которое примет Рейчел, решившая, что нашла убийца дочери-подростка, было предсказуемо. Не удалось предсказать только результат чужих решений. Он так связан с действиями других людей - звонком на мобильный, задержавшимся автомобилем и даже платьем выше колен, которое заставило задержаться, кокетничая, на семь роковых минут или решением похмельного врача не проводить тщательную аутопсию. Что имеет значения, а что нет - не известно и только автор развёртывает нарративное полотно: а что произошло бы на другой полосе событий, что если бы кто-то успел, а не опоздал, свернул на другую улицу, сел не в тот автобус. Потому что главный вопрос книги: а как я бы поступил в этой ситуации? И к чему бы это привело?
При всей её яркости и при том, что мне придётся прочитать и другие книги Лианы (вряд ли я найду большое количество переведённых авторов, которые ещё так подробно расскажут мне о современной Австралии), Мориарти всё же до ужаса не мой автор. Объективная оценка 4,5 потеряла полбалла, когда мне сосватали идею, что брак вполне может быть счастливым, если его держат только для того, чтобы не огорчать общего ребёнка. Не верю. И Лиана не заставила меня поверить. Что не понравилось в другом аспекте, скажу отдельно, чтобы отвести под это целый абзац. Или два.
Герои Мориарти - эти люди, которые "не ковыряются в носу". Они словно стрелки вектора - целеустремлённые, куда-то несущиеся так быстро, что не замечают окружающей действительности. Они идеальны в светской жизни и даже те, кто боится окружающих, ни секунды не задумывается о том, что сказать следующим, что будет уместным, а что - нет. Когда-то подобное чтение вызвало бы моё чувство ущербности. Эти люди не останавливаются, чтобы подумать есть ли у пингвинов колени стоит ли помыть машину или хочется только лежать с бокалом сока в руке, наплевав на всё. Они не наступают на пену в душе, чтобы посмотреть, как она проникает между пальцев, вздуваясь пузырями. Не думают о ногте на большом пальце, который кажется более толстым, чем другие. О том, что хорошо бы соорудить пиццу из шоколада и зефира, наплевав разом на все здоровые диеты. Они точно знают, чего хотят. Словно им промыли мозги очень хорошие психологи, точно объяснившие, какое именно счастье им требуется и как его достигать.
Есть два рефрена, которые должны создавать фон и которые создали бы то самое "ковыряние в носу", то есть мысли, которые протекают у людей вне их насущных надобностей - это Берлинская стена и передача «Потерявший больше всех». Они связывают всех троих героинь, создают глубинный слой и сами по себе являются метафорами. Но их - мало. Мыслей о них - мало. Потому мысли героев создают ощущение бесконечного повтора. Не сумев найти в окружающей действительности достаточно хорошей аналогии, которая помогла бы им решить вставшие перед ними проблемы, они гоняют мысли по кругу, приходя к выводам и доводам, которые звучат, как фаза из мотивационных статей в "Космополитен". Все они слишком правильные, как сферические люди из всё тех же статей, которые должны подчиняться своим латентным ОКР или социофобии только по тем лекалам, которые продиктовали самые модные из психотерапевтов Сиднея.
Бойкий стиль начала постепенно сменяется не просто меланхолией, но слишком чистой, правильной меланхолией. Эти попытки придать героям "типичности" лишают их индивидуальных черт. Книга хороша и автор пишет прекрасно, я не собираюсь с этим спорить. Она умеет создать сюжет, нарисовать очень точную картинку, привлечь такое количество деталей, чтобы ты смог взглянуть на описываемый мир. Но она не делает ничего, чтобы ты смог взглянуть на мир через глаза персонажа и увидеть через разных персонажей не то радостное синее небо, не то выжженную небесную пустыню, давящую на плечи.