ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПОДОЗРЕНИЯ

Глава 1. Мост, который ошибся

Набережная пахла речной тиной и тёплым асфальтом.

Это означало две вещи: лето наконец‑то началось, и где‑то неподалёку опять чинили дорогу.

Илья стоял у перил старого моста и считал шаги.

— Раз, два, три… - он шептал себе под нос, стараясь не сбиться.

Считать он начал случайно. Сначала - от скуки: каждый день одна и та же дорога из школы домой, через тот же облупленный мост с ржавыми перилами и одинаковыми надписями вроде «Тимур из 2А был тут».

Но однажды он заметил, что число шагов не сходится.

В понедельник получилось сто семь.

Во вторник - девяносто восемь.

В среду он решил, что просто забыл, где именно начал считать. Перенервничал на контрольной, мало ли.

В четверг он схватил телефон, открыл заметки и упрямо повторил эксперимент.

Сейчас была пятница.

— Девяносто три, девяносто четыре, девяносто пять…

Перила под ладонью были гладкими от времени. Под пальцами чувствовалась старая царапина - Илья проводил по ней каждый день, не задумываясь. Сегодня он специально её нащупал.

От царапины до трещины в асфальте - двадцать три шага. Он проверял.

— Девяносто шесть, девяносто семь, девяносто восемь…

Трещины не было.

Он остановился. Обернулся. Потом посмотрел вперёд.

Асфальт был целым и скучным, как тетрадь в клеточку до первой двойки. Никакой знакомой «веточки молнии» через всю дорожку. Только пара свежих пятен от дождя и чьи‑то следы от велосипедных шин.

— Супер, - тихо сказал Илья. — Либо мост странный, либо я что-то путаю.

Он сделал ещё пять шагов, на всякий случай. Потом вернулся назад. Досчитал до ста семи.

Цифры не сходились, но чувствовалось, что проблема не в математике.

Он поставил рюкзак на перила, достал телефон и открыл заметку под названием «Подозрительные штуки».

Там уже были:

Лифт, который два раза за неделю приехал на его этаж до того, как он нажал кнопку.

Уличный фонарь во дворе, который выключался ровно в тот момент, когда отец начинал ругаться по телефону.

И кошка из соседнего подъезда, которая однажды вышла из подвала сухой, хотя шёл проливной дождь и от неё должно было нести мокрой шерстью так, что глаза режет.

Теперь он добавил: «Мост: число шагов меняется. Четверг: 107, пятница: 98? Трещина в асфальте исчезла. Надпись «Тимур 2А» стала «Тимур 11А»».

Телефон пискнул, сообщив, что батарея снова «почти разряжена». Илья привычно игнорировал предупреждение.

Он сделал шаг назад, чтобы посмотреть на мост целиком.

Мост был обычный. Старый, облезлый, с пучками травы, растущими из трещин. Машины через него почти не ездили - рядом построили новый, широкий, блестящий, как обложка нового учебника, мост. Старый оставили «пешеходам и велосипедистам».

И всё же что‑то было не так.

Илья заметил это, когда перевёл взгляд на надпись на перилах.

«Тимур из 2А был тут» была написана аккуратнее, чем вчера. Словно кто‑то только что прошёлся маркером поверх старого текста, перестроив цифры и буквы.

Он точно помнил, что вчера была двойка.

Илья не был фанатом Тимура из 2А, честно говоря, он вообще не знал, кто это такой. Но он очень не любил, когда мир вёл себя так, будто сам собой нажал «обновить страницу» и забыл предупредить.

— Так, - сказал он мосту. — Определимся. Либо я сплю, либо с тобой что‑то не так.

Мост вежливо промолчал.

Снизу донёсся плеск воды, кто‑то на берегу громко чихнул. Вдалеке затарахтел автобус. Всё было слишком обычным. Слишком.

Илья ещё немного постоял, потом включил на телефоне секундомер и зашагал к другому концу моста, считая шаги вслух.

Когда он дошёл до ста десятого шага, мост кончился.

Он посмотрел назад. До начала перил оставалось шагов десять, не больше.

— Не люблю, когда геометрия врёт, - серьёзно сообщил он воздуху. — Учительница и так не верит, что я могу считать устно.

Он сделал фото моста, перил, асфальта. Потом - селфи, просто чтобы посмотреть, не исчез ли он сам. На фото он был: чуть растрёпанные волосы, строгий взгляд, в углу кадра торчит грязная река.

Илья уже собирался убрать телефон, когда заметил на экране кое‑что ещё.

На заднем плане, там, где были пустые перила, виднелась фигура в тёмной куртке. Человек стоял к нему спиной и что‑то писал в блокноте.

Но, когда Илья обернулся, мост был пуст.

Глава 2. Подозрительный дневник

Домой Илья пришел на двадцать минут позже обычного.

Это было ошибкой.

— Где ты был? - отец спросил ещё до того, как Илья снял кроссовки. Отец сидел на кухне с ноутбуком, и его голос имел обеспокоенный тон, который означал, что он волнуется.

— На мосту, - сказал Илья. — Я же писал маме в чат.

— На мосту? - мать подошла из комнаты с таким лицом, будто мост был вулканом. — Зачем?

— Шаги считал.

Пауза.

Отец медленно закрыл ноутбук.

— Ты считал шаги на мосту, - повторил он, голос стал серьёзным, и Илья понял - сейчас будет разговор.

— Мне нужны данные, - сказал Илья, оставив рюкзак в коридоре. — Для проекта. По геометрии.

Это была полуправда. Проект по геометрии у них уже был сдан, но родителям на самом деле не нужны были подробности.

— Илья, - начала мать, но отец поднял руку.

— Или это ещё одна из твоих «подозрительных штук»? - спросил он. — Я случайно увидел твои заметки на компьютере.

Илья почувствовал, как что‑то холодное поползло у него по спине. Они пользовались одним компьютером на всю семью, и отец, видимо, случайно открыл его заметки.

— Это мой личный файл, - сказал Илья тихо.

— Тебе десять лет, - мягко сказал отец. — Мы просто беспокоимся о тебе, сынок.

Отец не кричал. Но спокойный, серьёзный голос означал, что разговор будет долгим.

— На компьютере написано: лифт приезжает раньше, чем нужно. Фонарь выключается в определённые моменты. Кошка из подвала вышла сухой. - Отец делал паузы между фразами, как будто каждая из них была отдельным приговором. — Это что? Ты пишешь дневник выдумок?

— Это наблюдения, - ответил Илья. — Я просто…

— Просто ничего. - Мать подошла и положила руку на плечо отцу, поддерживая его. — Сын, ты достаточно умный для своего возраста. Ты всегда выбиваешься из общей массы. Но это не значит, что нужно выдумывать странные вещи.

Так говорили его родители всегда, когда ему было что‑то не по себе: «ты просто переутомился», «ты просто слишком много смотришь YouTube». Никто не замечал, что совпадения совпадают потому, что они - совпадения, и на них нельзя просто закрывать глаза.

— Я не выдумщик, - сказал Илья. — Я просто замечаю штуки.

— Ты замечаешь совпадения и придаёшь им значение, - сказал отец. — Так бывает, когда человек слишком увлекается. Он начинает видеть загадки повсюду. Это привычка замечать закономерности там, где их нет. Поэтому пора серьёзнее относиться к учёбе, а не считать шаги.

Илья хотел ответить, что привычка замечать закономерности - это не болезнь, а его совпадения вполне реальны. Но вместо этого он просто молчал, потому что молчание было способом закончить разговор быстрее.

— На выходных ты останешься дома, - добавил отец. — Никаких прогулок. Никаких мостов. Ты сосредоточишься на подготовке к летним экзаменам, которые, напоминаю, идут в этом году не очень хорошо.

— Мне нужно туда каждый день, - сказал Илья. — Я каждый день…

— Ты каждый день можешь гулять по дороге до школы и обратно, - ответила мать, все ещё держа руку отца на плече. — Всё остальное - лишнее.

Илья не стал спорить. Спор никогда не приводил ни к чему, кроме как к ещё большему раздражению, и через полчаса его отправили в комнату.

Там, сидя на кровати, Илья открыл на телефоне заметку и добавил новую запись:

«19:47. Родители нашли файл с наблюдениями. Сказали, что я фантазёр. Завтра суббота - я не буду на мосту. Но что, если это только я вижу? Что, если завтра мост снова изменится, но никто не будет там, чтобы заметить?»

Он закрыл заметку и посмотрел на потолок.

В голове крутилась одна цифра: сто семь шагов против девяносто восьми. Никто не мог так просто измениться в течение недели. Мосты не становились короче. Асфальт не исчезал. Надписи на стенах не обновлялись.

Но это произошло.

И Илья знал, что это произошло, потому что он считал. Он замечал. Он был внимателен.

Когда телефон просветился уведомлением, Илья вздрогнул. Это было сообщение в школьный чат от его одноклассника Макса: «Эй, ты видел контрольную по английскому? Её выложили на школьный сайт с разбором. Нужно переделывать?»

Илья ответил односложно. Ему было не до контрольных. Он думал о мосте.

Он думал о том, что никто ему не верит.

И он думал о фигуре в чёрной куртке, которая исчезла в одну секунду.