Давным-давно, когда деревья были большими, а люди не тонули в ежеминутном потоке новостей, писались произведения, после которых было трудно жить дальше.
Сложно по-прежнему радоваться жизни и ура-патриотствовать, если есть чеховская «Палата №6». «Смерть Ивана Ильича», вернее – единственная фраза оттуда – вообще разбивает смысл любого существования.
При осознанном перечитывании в этот ряд добавился «Холстомер». Все помнят сюжет – старый мерин вспоминает о своей трудовой жизни и погибает. Тот же тлен ждёт и его прокутившегося и опустившегося хозяина. Традиционно «Холстомера» считают протестом против собственности, но в этот раз мне ударила в сердце горькая идея старости и тщетности. И тоска о красоте – пусть порочнной, временной, случайной и ничем не подкрепленной… Но какое же счастье быть красивым и молодым, смеяться как юный бог на заре мира, когда впереди – вечность.
Любая наша вечность, к сожалению, заканчивается. И остаются воспоминания, от которых только больнее, и ежедневная гадость старости.