Очень приятно снова вернуться к классике. В школе и потом «Анна Каренина» была не один раз читана, но что, скажите, можно понять в «Анне Карениной» в старших классах школы? Я помню, что моё ощущение от книги тогда было очень неопределенно-равнодушное, особенно напрягали меня бесчисленные (как мне тогда казалось) вставки о Константине Левине. Я и книгу-то помнила по просмотренному неоднократно советскому фильму.
Я ждала много лет: вот «вырасту» и перечитаю «Анну Каренину». Пожалуй, надо не столько вырасти, сколь иметь на момент прочтения какой-то сложившийся жизненный опыт. И вот я до книги «доросла», и она для меня зазвучала! Я прямо-таки заново открыла для себя эту книгу, а ведь читаю её не в четвертый ли уже раз?
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», -
вот оно, это почти всем известное начало романа «Анна Каренина». И оно раскрывает содержание всей книги.
В книге описаны три семьи (точнее, четыре, если считать семью Анны и Алексея Вронского): семья Долли и Стивы Облонских, семья Анны и Алексея Александровича Карениных и семья Константина и Кити Левиных.
«Анна Каренина» лишний раз доказывает, что классика не стареет и любое количество лет спустя остается актуальной, вот и этот роман ничуть не устарел и даже в чем-то может считаться энциклопедией семейной жизни.
Четыре семьи, разные в своем несчастье: у Облонских это нелюбовь мужа к жене и загулы, ей известные, бедность, стесненное положение жены и детей, на что муж не желает смотреть, живя «холостяцкими» привычками, уважая жену, но не любя её.
У Карениных несчастье в трагической разнице характеров и темпераментов, в том, что называется «разные люди». Рассудительный, много старше Анны, не умеющий проявлять чувства и даже точно не знающий, зачем их проявлять, Алексей Александрович… И Анна: красивая, молодая, умная, глубоко чувствующая, ненавидящая всякое притворство женщина, в груди которой кипят такие страсти, которые и не снились Алексею Александровичу. Женщина, для которой во встреченной любви – вся жизнь, для которой любить – это как дышать, и без любви она жизни себе не мыслит. Её выдали (даже вытолкали, я бы сказала) замуж за Каренина, она пытается его любить, но это абсолютно невозможно, «соловей не поет для свиней». И от того, что любить этого человека Анна не может, она задыхается без любви, ей кажется, что муж «душит» её, свои нерастраченные чувства она все отдает сыну, найдя в любви к нему недостающий ей смысл жизни. Но жизнь ли это для такой женщины, как она?
Конечно же, когда она встречает молодого, уверенного в себе, веселого, блестящего, элегантного, смелого, страстного красавца Вронского, она и узнает, ЧТО ТАКОЕ ЖИЗНЬ:
«Я все та же… Но во мне есть другая, я ее боюсь — она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся».
«И вот она любила его, как может любить женщина, для которой любовь перевесила все блага в жизни».
Это была любовь с первого взгляда для них обоих – для Анны и Алексея. Такая любовь нечасто встречается. И за счастье им пришлось заплатить очень дорого. Мне кто-то говорил, что Шекспир потому «убил» Ромео и Джульетту, что такая любовь, какая была у них, просто не могла бы существовать в реальной жизни. Вот и Анну и Вронского погубила их необыкновенная любовь. Но еще раньше их погубило непонимание:
«Раздражение, разделявшее их, не имело никакой внешней причины, и все попытки объяснения не только не устраняли, но увеличивали его. Это было раздражение внутреннее, имевшее для нее основанием уменьшение его любви, для него — раскаяние в том, что он поставил себя ради ее в тяжелое положение, которое она, вместо того чтоб облегчить, делает еще более тяжелым. Ни тот, ни другой не высказывали причины своего раздражения, но они считали друг друга неправыми и при каждом предлоге старались доказать это друг другу».
И сын Анны от первого брака тоже стоял между ними, потому что выбирая Вронского, Анна теряла сына навсегда. Я не знаю, что могло бы спасти Анну и Алексея от трагического финала, это знал, наверное, только Лев Николаевич. Но в книге этого ответа я для себя не нашла.
История Анны и Вронского, начавшаяся с любви с первого взгляда и бешеной страсти, закончилась трагически и для Анны, и для Алексея. Мне в Анниной гибели, косвенным виновником которой является Вронский, видится схожесть с гибелью лошади Фру-Фру в начале романа. Судите сами:
«Оставалась одна последняя канавка с водой в два аршина. Вронский и не смотрел на нее, а, желая прийти далеко первым, стал работать поводьями кругообразно, в такт скока поднимая и опуская голову лошади. Он чувствовал, что лошадь шла из последнего запаса; не только шея и плечи ее были мокры, но на загривке, на голове, на острых ушах каплями выступал пот, и она дышала резко и коротко. Но он знал, что запаса этого с лишком достанет на остающиеся двести сажен. Только потому, что он чувствовал себя ближе к земле, и по особенной мягкости движенья Вронский знал, как много прибавила быстроты его лошадь. Канавку она перелетела, как бы не замечая. Она перелетела ее, как птица; но в это самое время Вронский, к ужасу своему, почувствовал, что, не поспев за движением лошади, он, сам не понимая как, сделал скверное, непростительное движение, опустившись на седло. Вдруг положение его изменилось, и он понял, что случилось что-то ужасное.
— Ааа! — промычал Вронский, схватившись за голову. — Ааа! что я сделал! — прокричал он. — И проигранная скачка! И своя вина, постыдная, непростительная! И эта несчастная, милая, погубленная лошадь! Ааа! что я сделал!
К своему несчастью, он чувствовал, что был цел и невредим. Лошадь сломала себе спину, и решено было ее пристрелить. Вронский не мог отвечать на вопросы, не мог говорить ни с кем. Он повернулся и, не подняв соскочившей с головы фуражки, пошел прочь от гипподрома, сам не зная куда. Он чувствовал себя несчастным. В первый раз в жизни он испытал самое тяжелое несчастие, несчастие неисправимое и такое, в котором виною сам».
Вот и в истории с Анной Вронский сделал «сам не понимая как» то самое «скверное, непростительное движение», которое сломало жизнь Анны и сломало жизнь и самому Алексею в итоге. Хотел ли он губить любимую женщину (и хотел ли губить лошадь)? Конечно, нет! Просто душевной глубины и чуткости Вронскому не хватило. И Анна это знала:
«Она, как и при всяком свидании, сводила в одно свое воображаемое представление о нем (несравненно лучшее, невозможное в действительности) с ним, каким он был».
Я не могу сказать, что Вронский был Анны недостоин, нет, они были прекрасной, подходящей парой. Но, наверное, женщины, способные на такую силу и глубину чувств, на какую способна была Каренина, не могут быть счастливы. Анне нужна была ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ, Вронскому нужна была и ЖИЗНЬ тоже. Он был «отрекшийся от света, связей, честолюбия для любимой женщины», но сам-то считал:
«Я счастлив ее любовью, но я должен иметь занятия».
Первым моим побуждением после прочтения книги было ругать Анну. Она показалась мне какой-то истеричной, эгоистичной дамочкой, которой наплевать на своих детей и которая в своей истеричности сломала жизнь не только себе, но и своим двум мужьям, и двум детям. Но потом я думала, думала, и решила, что Анна не такая уж и плохая. Вот была она такой обычной девушкой, воспитывающейся теткой, без родителей (а значит, без особой любви, я так думаю), выдали Анну замуж за немолодого госслужащего, малоэмоционального, рассудительного, не имеющего никаких особых мужских желаний (есть кусок в тексте, из которого я заключила, что и сексуальные отношения Каренина особо не интересовали); за «куклу» (Анна так его назвала).
«Каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее», -
так Каренина автор охарактеризовал. Конечно, никого взрыва эмоций такой человек Анне предоставить не мог. Но Каренин ведь в этом не виноват, просто такая вот несчастная встреча состоялась.
Алексея Александровича мне очень жалко. Я совсем не помнила его по книге, но хорошо помнила по советскому фильму, в котором его играет актер весьма неприятной наружности, с тонким, визгливым голосом и ядовитыми глазками. Этот образ в памяти заставил меня долгие годы считать Каренина каким-то гадом, который издевался над хорошей женщиной. Теперь-то я вижу, что никакой вины Алексея Александровича нет в том, что Анна его не смогла полюбить. Это и невозможно было! А он её любил. Ведь вдумайтесь, какая одинокая на самом деле у него была жизнь:
«Отчаяние его еще усиливалось сознанием, что он был совершенно одинок со своим горем. Не только в Петербурге у него не было ни одного человека, кому бы он мог высказать все, что испытывал, кто бы пожалел его не как высшего чиновника, не как члена общества, но просто как страдающего человека; но и нигде у него не было такого человека.
Алексей Александрович рос сиротой. Их было два брата. Отца они не помнили, мать умерла, когда Алексею Александровичу было десять лет. Состояние было маленькое. Дядя Каренин, важный чиновник и когда-то любимец покойного императора, воспитал их.(…) Ни в гимназии, ни в университете, ни после на службе Алексей Александрович не завязал ни с кем дружеских отношений. Брат был самый близкий ему по душе человек, но он служил по министерству иностранных дел, жил всегда за границей, где он и умер скоро после женитьбы Алексея Александровича.
Во время его губернаторства тетка Анны, богатая губернская барыня, свела хотя немолодого уже человека, но молодого губернатора со своею племянницей и поставила его в такое положение, что он должен был или высказаться, или уехать из города. Алексей Александрович долго колебался. Столько же доводов было тогда за этот шаг, сколько и против, и не было того решительного повода, который бы заставил его изменить своему правилу: — воздерживаться в сомнении; но тетка Анны внушила ему через знакомого, что он уже компрометировал девушку и что долг чести обязывает его сделать предложение. Он сделал предложение и отдал невесте и жене все то чувство, на которое был способен.
Та привязанность, которую он испытывал к Анне, исключила в его душе последние потребности сердечных отношений к людям».
Каренин любил жену, сына. Он даже смог простить изменившую ему и опозорившую его жену, простить, принять её и чужого ребенка (ребенка от любовника, заметьте!), он даже полюбил этого чужого ребенка и после смерти Анны забрал его себе. Мне кажется, что так мог поступить только очень добрый и великодушный человек. Ну, вот не повезло ему. Но ведь и мало кому в романе повезло. Да и если оглянуться на нашу жизнь, кому так уж везет? Я не хочу утрировать, но среди моих семейных знакомых свое особое несчастье есть у каждой пары.
Анне не могу простить её рокового поступка, потому что она оставила без матери двух детей. Не могу спокойно думать о том, как случайные прихоти взрослых ломают жизнь детям.
Кити и Левин – это как бы «идеальная» семья в романе, но и в этой семье свои проблемы, свои «подводные камни», как то: неожиданные припадки ревности Константина, необычайная крайность его суждений (по принципу «все или ничего»).
Не могу не упомянуть, что мне в романе очень понравилась Долли (в противовес Анне?) Мне этот тип женщин очень близок, я могу понять её чувства. На таких женщинах держатся семьи. Другой вопрос, что это за семьи. Муж Долли Стива – «тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек», который
«не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей»,
«смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы»,
«ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна»,
но
«как ни старался Степан Аркадьич быть заботливым отцом и мужем, он никак не мог помнить, что у него есть жена и дети»,
«у него были холостые вкусы, только с ними он соображался».
А вот Долли о себе:
«Я, не имея ни минуты покоя, то беременная, то кормящая, вечно сердитая, ворчливая, сама измученная и других мучающая, противная мужу, проживу свою жизнь».
И вот Стива хлыщет из столицы в столицу, из клуба в клуб, а жена его ставит заплатки на старые кофточки, бережет каждую копейку и терпит Стиву, хотя уже не уважает, потому что есть на руках пять детей, и «им будет еще хуже там, куда она поедет со всеми ими». И вот Долли живет со Стивой, но «нет смысла в их сожительстве и (…) на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они». Ведь многие семьи могут узнать себя в этой паре. Ах, мне очень жаль Доллиньку!
Как прекрасно Лев Николаевич все написал, столько мыслей и чувств после прочтения!