© Леонид Сбойко, 2017

ISBN 978-5-4485-4561-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Тикаль… времени даль

Крест майя, ориентированный по сторонам света

Глава первая

Если вы никогда не бывали в Гватемале, это простительно. Но если вы, посещая Гватемалу, не посмотрели Тикаль, это досадное недоразумение.

Что такое Тикаль? Этим словом именуют руины древнего города народа майя, о которых миру стало известно в середине 19-го века. Тикаль включен в «Перечень объектов мирового наследия», который ведет ЮНЕСКО. В любом крупном книжном магазине можно найти книгу о «чудесах света» и найти там страницу о Тикале. Это чудо попало в перечень ЮНЕСКО первым в мире.

Пирамида Великого Ягуара в Тикале

Гватемала – государство на перешейке Центральной Америки, где древностей найдено столько, что раскапывать их можно – при нынешних темпах – несколько тысяч лет. Гватемальское государство занимается этим лет шестьдесят.

Кроме Тикаля, здесь можно посмотреть на Якшá, Эль Мирадор, Ишимчé, Киригуá, Такалик Абах, Рио Асуль, Уашактун и десятки других мест. Территория современной Гватемалы была сердцем древнего мира цивилизации майя. И все же Тикаль особенный. Именно его хотят увидеть те, кто забирался на Мачу-Пикчу и Чичен-Ицу.

Центральная Америка на карте

Гватемала в Центральной Америке

Карта Гватемалы

Площадь Гватемалы приблизительно равна площади Болгарии или Кубы или Волгоградской области, превосходя площадь Португалии или Венгрии или Австрии. Здесь есть пространство для полета на самолете. Столица страны – крупнейший в Центральной Америке город Гватемала с населением в 2,5 миллиона человек – находится на севере южной трети страны. В республике – 22 департамента. При этом один из них – Петен – занимает треть территории Гватемалы. Его можно назвать гватемальской Сибирью: большой, малолюдный, отдаленный.

Очертания департаментов Гватемалы и место среди них Петена

Лететь нужно из столицы в административный центр Петена – городок Флорес. Флорес среди 22 собратьев – главных городов департаментов – место необычное по своему расположению. Где еще вы увидите административный центр провинции какой-либо страны, занимающий остров на озере, который перестал быть таковым, как только его связали с «большой землей» дамбой?¹ Именно так расположен Флорес. Это фактически поселок. Расти ему некуда: вокруг вода. Сам же город занимает всего 28 тысяч квадратных метров. Рядом, на том конце дамбы, вырос куда более крупный городок Санта-Элена. Именно здесь и расположен аэродром. Это единственный, кроме столичного, международный аэропорт страны. Расстояние между ними – 500 км. Самолет «Сааб-340» на 30 пассажирских мест преодолевает его за 45 минут.

Флорес на острове посреди озера Петен-Итцá, административный центр гватемальского департамента Петен, по площади превышающего Бельгию

Рейсы совершает авиакомпания «ТАГ». Ее не нужно путать с региональным гигантом – компанией «ТАКА». Она тоже летает во Флорес. Что же касается «гутен» ТАГа, в ее распоряжении – ангар №15 на столичном аэродроме. Аэродром называется «Заря» («La Aurora»). К нему лепятся все в Гватемале, кто имеет отношение к аэронавтике: гражданская и военная авиация, вертолеты военные и МЧС, крошечные авиакомпании типа ТАГ.

Подъезжаю к ангару и вхожу в дверь под самолюбиво внушительной вывеской «TAG», чтобы купить билет. Билет туда и обратно обходится мне в 210 долларов. Вылет в 6—30 утра в субботу. Продавшая билет сотрудница ТАГа просит быть здесь, в ангаре, за час до вылета.

В это время все заполняет сверлящий шум. В окно я вижу, как в пасть ангара вкатывает самолет с эмблемой авиакомпании на хвосте. Под крышей его уже ждут три собрата, один другого меньше. «А это как раз из Флореса прилетел самолет, – поясняет все та же сотрудница, – на нем вы и полетите в субботу». Это самая большая машина у «ТАГ». Та, в которой 30 мест.

На следующий день вечером собираюсь в дорогу. Что нужно взять с собой в Петен и как нужно одеться?

Среди стран схожего размера Гватемала является одной из самых, если не самой разнообразной – по меньшей мере, в смысле природы и этнографии. В разных частях республики существенно различается и климат. Зависит это от рельефа и высоты местности над уровнем моря и от ее близости к морю. Например, 5 января 2011 года жители Кетцальтенанго, второго города страны, известного в народе как Шела, проснулись при температуре -4°С, а их соотечественники во Флоресе – при +24°С. Все дело в том, что Шела стоит на высоте 2300 м, а Флорес – 120 м. И это нормальные для этих уголков страны температуры для январского утра².

Вид на южную часть города Гватемалы с запада. Прямо в городе расположен аэропорт

Петен – департамент жаркий. Здесь нередко случаются температуры за сорок, по несколько недель к ряду. Наиболее прохладными месяцами являются декабрь и январь. Изредка еще и первая половина февраля. Я посмотрел сводку погоды по стране. Сегодня во Флоресе с утра было +21°С, а в два часа дня – +28°С. Сильное ультрафиолетовое излучение. Лучше надеть легкую футболку с длинным рукавом, обязательно шляпу, спортивную закрытую обувь, легкие брюки, не шорты. На день с собой лучше взять литр воды для питья. Не плохо бы также собрать небольшую личную аптечку. В нее положить самое основное, в том числе таблетки против аллергии, даже если вы за собой аллергии никогда не замечали, так как она у вас может проявиться на что-то экзотичное, с чем вы никогда в жизни не сталкивались.

В 5—30 утра в воскресенье появляюсь в ангаре 15. В нем встречаю двух венгерских врачей. Девчонки решили провести отпуск максимально экзотично. Они летят в Петен на 3 дня. Позади у них Мексика. Впереди – Коста-Рика и, возможно, Белиз. Более в ангаре я не вижу никого. Обойдя все закоулки, нахожу только электрика компании, мирно храпящего у орущего радиоприемника в своей каморке. Вылет через час, но известно, что в Гватемале вовремя не происходит ничего. Через пятнадцать минут в зал ожидания ангара вваливается четверо пожилых немцев. Спустя еще четверть часа в зале уже человек 25. Из них гватемальцами, по моим наблюдениям, являются только пятеро.

Вскоре приходят девушки, продававшие мне билет. Туристы заметно оживляются. Девушки быстро проверяют билеты и выдают посадочные талоны, без указания места («номера мест указывает проводник»). От паспорта моего отмахиваются. Не нужен. Но предупреждают, что будет необходим на обратном пути. Спускаюсь на первый этаж в зал ожидания прошедших регистрацию.

Полет над городом Гватемалой. Вулканы Акатенанго, Фуэго и Агуа

Ровно в 6—30, когда самолет, судя по билету, должен вылететь, выхожу назад, «в город», подышать. У выхода стоят два парня. Они сосредоточенно покуривают. Мы знакомимся. Оба энергично заговаривают о достоинствах советской и российской авиатехники. В конце я спрашиваю: «А откуда вы так хорошо осведомлены о наших самолетах и вертолетах?». «А мы пилоты. Кстати, вашего рейса».

Говорю пилотам, что вышлю им из России открытки с видами страны. Алехандро и Альфредо по-детски радуются, начинают думать, какой адрес для этого мне дать. Наконец, решают: «Пишите: Гватемала, аэропорт „Ла Аурора“, ангар 15». На том и порешили. Возвращаюсь в зал.

Вскоре парень в оранжевом жилете, который до того трижды выходил на аэродром и похлопывал с надеждой брюхо нашего самолета, тихо зовет всех на посадку. Если вы летите в Петен из города Гватемалы утром, садиться лучше у левого борта самолета, так как солнце будет светить на правый борт. Я выбираю место в хвосте, где крыло не так мешает обзору и предстоящему интенсивному фотографированию красивейшей страны.

Без пяти семь наш «Сааб-340» разбегается со скоростью, которой от него не ждешь, и взмывает в розовеющий рассветный воздух гватемальской столицы.