Имея - не ценим, потеряв - плачем.
Рассказ об обращении писателя с животным, собакой Васюком. Собака заболела, а хозяин увлекся женщиной. Собака умерла, женщина ушла. остается только плакать и шептать: "Друг, друг мой единственный". Как сейчас помню:выхожу к маме с книжкой в руках, зареванная вся, со словами: "Мы же не бросим нашего Сему в беде?" (Семен - это моя собака).