Что происходит в вашей голове, когда вы берёте в руки старую книгу? Вам кажется, что вы устанавливаете связь с прошлым. Если даже неизвестно, кому раньше книга принадлежала, то пометки или закладки в ней могут увести далеко назад. Кто был этот человек, который оставил пометки на полях? О чём он думал, чем жил, что было для него важно? А может, книга в ваших руках — семейная реликвия, и она помогает вам помнить о ваших родных, которых уже давно нет на свете. В наш век всё стало иначе, но даже сейчас личные библиотеки моих друзей открывают доступ к их мыслям и уникальному опыту.
Мы привыкли считать нацистов оголтелыми вояками, которые были заинтересованы в уничтожении знания. Всем памятны костры из "нежелательной" литературы, которые горели в Германии тех лет. Но стоит ли оценивать те события именно так? Дело в том, что задача у идеологии была совершенно другой. Нацисты не истребляли знание как таковое, а хотели вымарать всё то, что не подходило бы для воспитания нового типа людей. Будущая элита Германии должна была прежде всего быть предана своей расе и народу. Нацисты не осуждали всех учёных, профессоров и писателей подряд. Они изгоняли тех, кто с ними был не согласен. То правительство в полной мере осознавало силу слова, и привлекало интеллектуалов в свою идеологическую армию, которая боролась бы с врагами национал-социалистической Германии.
Право писать историю — вот главная задача нацистов. Культурное наследие их врагов не должно было быть уничтожено: оно должно быть похищено и присвоено, искажено так, чтобы можно было использовать саму память противников против них. С этими целями тысячи человек участвовали в невероятно масштабном воровстве книг по всей Европе.
Читать без огромной печали эту книгу невозможно. Долгие годы немцы пытались уничтожить еврейский народ не только физически, они хотели стереть с лица земли их культуру, но очень расчётливо, не до конца. Если уничтожить чьё-то наследие, которое считается "вражеским", до конца, то как же доказывать будущим поколениям правоту своей идеологии? Остатки еврейской культуры, задушенные и извращённые, должны были остаться под стёклами специальных музеев. Люди тысячелетнего Рейха приходили бы в эти музеи, чтобы своими глазами оценить всю коварность и ужас "врага". История евреев и их тексты должны были превратиться в вечную страшилку, постоянное напоминание о том, что немцы были правы в своих тезисах. С этими целями важные и даже священные для евреев тексты не уничтожались, а похищались и классифицировались.
Автор книги пускается в путешествие, во многом символическое, через многие города Европы, чтобы в наши дни услышать историю архивов и библиотек разных стран, которые хранят в себе сотни тысяч неидентифицированных книг. Грандиозное количество утраченной памяти осело на пыльных полках библиотек. Больше всего литературы, конечно же, изымалось у евреев: эти книги уже не возвращались к людям, потому что людей больше не было. Но скрупулёзная немецкая машина тащила в свои запасники вообще всё, до чего могла дотянуться. Книги о масонстве, литература славянских народов, оккультная литература, коммунистическая... Список может продолжаться почти бесконечно.
Особенно тоскливо было читать про Салоники, портовый город, в котором некогда проживала одна из наибольших еврейских общин в Европе. После Балканских войн в начале ХХ века Салоники стали греческой территорией, и еврейское население начали вытеснять на окраины, а большой пожар уничтожил их дома. На этом горе народа не кончилось, и во время второй мировой войны в город вошли немцы, с согласия греков уничтожившие все остатки некогда процветающей общины. Они даже сбили весь мрамор надгробий еврейского кладбища, чтобы возвести из этого мрамора бассейн. Я не знаю, почему людям необходимо ненавидеть других людей. Книги могли бы стать источником, ключом к воспоминаниям о правде жизни тех людей, но в Салониках книжное наследие уничтожили полностью. Были люди, их дома, их культура - и не осталось ничего, даже кладбища. Это наводит на мысли, насколько же на самом деле фрагментарно наше знание о прошлом, которое тысячелетиями вымарывалось народами-врагами.
Книги, подаренные ребёнку. Книги, составляющие интеллектуальную и духовную жизнь людей. Книги, которые должны были вести к свету знания. Они хаотически перемещались во время и после войны. Огромные библиотеки лишились своих фондов почти полностью. Наша история, письменная преемственность поколений. Теперь в архивах огромные, зияющие дыры. Невосполнимая горечь потери. И в конце лишь то же недоумение при мысли, что живём вроде в совершенно другое время, но до сих пор одни люди продолжают заставлять молчать других.