Таких книг у нас мало. Многим Куба Снопек запомнится как оригинал, предложивший внести Беляево в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, но это далеко не главная идея его книги. Снопек совершенно верно отмечает недостатки существующей системы охраны Всемирного наследия. ЮНЕСКО выделяет материальное и нематериальное наследие, но Снопек предлагает ввести третий, смешанный тип, который характеризуется симбиозом архитектуры и её нематериального содержания. На примере Беляева Снопек убедительно показывает, как нематериальное (тексты Пригова, «бульдозерная выставка») влияет на материальное (типовая панельная застройка).
Советский модернизм нуждается во внимании и переосмыслении, а не в слепом и не очень умном осуждении и ― зачастую преступном ― сносе. Любопытно узнать, что, несмотря на все жёсткие нормы и типовые проекты домов, у архитектора оставалась доля свободы в создании композиции микрорайона. На примере Якова Белопольского Снопек рассказывает, как архитектор использовал ландшафт местности, играл с ритмом застройки, высотностью, открытыми пространствами вроде прудов и замкнутыми ― дворами.
И ещё более интересно сравнивать стихограммы Пригова с планами этих самых московских микрорайонов. Это очевидное сходство приводит Снопека к мысли, что у концептуалистов и архитекторов-модернистов была общая логика: рациональность, тотальность, повторяемость, пустотность. И вот уже в знаменитом «Не прислоняться» Эрика Булатова ты видишь не только надпись на стекле вагона метро, но и панельные дома очередного «спальника», выглядывающие из-за леса на горизонте. А «Элементарная поэзия» Андрея Монастырского будто списана с эскиза района Беляево Якова Белопольского. И это если говорить только о визуальной стороне «судьбы скрещений». А ведь есть ещё тексты Дмитрия Пригова, которые тоже нуждаются в осмыслении через призму модернистской архитектуры. Снопек так и вовсе считает, что для Пригова его жизнь в Беляеве была перфомансом, что доказывают его «Обращения к гражданам», экскурсии по району и т. д.
Слабые места в книжке, как ни странно для автора-архитектора, касаются градостроительства. Почему-то Снопек полагает, что на месте сноса отживших своё панелек построят точно такие же дома той же серии. Хотя мы видим, какие махины с 20+ этажей появляются на месте 5-, 9- и 12-этажечек. И конечно, новички занимают больше места, следовательно, организация пространства в микрорайоне, задуманная архитектором, искажается.
Забавно читать тезис о том, что на пустотах между домами, которые планировались как что-то вроде парков, рекреационных зон, парками не стали, но зато на этих пустырях развилась «интенсивная и непредсказуемая культурная жизнь». Про интенсивность и непредсказуемость ― это бесспорно, но посмотрел бы молодой поляк Снопек на эту культурную жизнь в 1960-1990-х. Из культуры, боюсь, там была только «бульдозерная выставка». В остальное время эти пустоты занимал несколько иной контингент.
После сноса кинотеатра «Витязь» грустно читать здравые предложения Снопека о восстановлении изначальных функций культурных учреждений, которые могут стать центром изучения и осмысления материального и нематериального наследия Беляева, за которым захотят последовать и остальные районы. Этот снос явно свидетельствует о том, что модернистская архитектура широкими кругами всё ещё не воспринимается как носитель genius loci, ценностей прошлого и особой философии важнейшей эпохи модернизма, из которой очень многие из нас родом.
