В последнее время я подсела на книги о психических расстройствах, которые написаны самими больными. Сейчас вот прочитала «Психические расстройства и головы, которые в них обитают» Ксении Иваненко. Кажется, раньше в России подобного не писали.
Девушка рассказывает о своей болезни — пограничном расстройстве личности — и о нескольких месяцах в психушке. Всё началось с телеграм-канала «Время охерительных историй», который позже перерос в эту книгу.
Подобным книгам я отдаюсь полностью, читаю жадно, забывая о себе, — словно вселяюсь в автора. Заглядываю в бездну, которая мне недоступна. Словно люди с психическим расстройством знают то, чего не дано узнать остальным, смотрят в лицо чёрной истине. Тот случай, когда между проклятием и даром размыты все границы. И это страшно, но болезненно привлекательно. Поэтому читаю и страдаю, страдаю и читаю.
Я залпом одолела книгу, потом с той же жадностью набросилась на телеграм-канал Ксении. Там истории повторяются: разница лишь в том, что на канале всё происходит «здесь и сейчас», без выверенных фраз и редактуры. Ну и книга закончилась выпиской, а канал продолжается до сих пор.
Никакое описание чувств и эмоций не передаст весь ужас депрессии и расстройства личности так, как одна из сцен. Ксения наточила нож, воткнула по рукоятку в ногу, несколько раз провернула, вытащила, а потом дошла до ванной, а кровь хлестала в стену. Вы только представьте, до какого отчаяния нужно дойти, чтобы подготовиться, наточить нож и воткнуть его в свою ногу. Воткнуть. Полностью. А потом провернуть. Несколько раз. Сколько боли скрывается в человеке? Разве можно столько вынести? Эта сцена не выходит у меня из головы.
Ещё отпечаталась в памяти другая, более страшная сцена. Как подростком Ксюша в очередной раз резала вены, но уже по-серьёзному — вдоль, а не поперёк — собиралась умереть. Когда всё было сделано, домой вернулись родители. Мама начала стучаться в ванну, крича, что отцу нужно в туалет. Ксюша не отвечала и ждала смерти. Мама всё стучалась. Ксюша всё не отвечала. Вмешался отец и топором разломал замок на двери, ворвался в ванну. Тут моё сердце радостно замерло — ура, её спасут! (конечно, ведь книга-то написана гораздо позже). Но нет. Отец посмотрел на лежащую в кровавой ванне дочь, молча задёрнул штору, отлил и вышел. А на следующий день родители уехала в командировку на несколько лет. Это выглядит, как какой-то сюрреалистичный роман или артхаусный фильм. Но это реальность.
В книге Ксения рассказывает не только о себе, но и о других пациентах психушки. В этих историях столько боли — больше, чем в «Маленькой жизни» Янагихары. Хотя казалось, что предел боли — там.
Но в книге не только боль. Душераздирающие истории разбавляются курьёзными случаями и байками из психушки, а комментарии врача-психиатра придают книге научной достоверности.
В общем, советую читать всем тем, кто найдёт душевные силы заглянуть в бездну. Это лучшая из книг на подобную тему. Хотя они мне все нравятся (неправильное слово, это не может нравиться: это поражает, ужасает, шокирует, но привлекает неимоверно).