В желтой-желтой комнатке жил-был малыш Маклей. И вот однажды старый-добрый экзистенциальный кризис прошептал ему на ушко : "Напиши-ка еще один роман, дружок".
— Что ты такое говоришь? Еще от прошлой лужи не отмылся. Да и где б зачерпнуть вдохновения?
— Ой, да не слушай ты этих недалеких. Им лишь бы опустить кого пониже, а ты вон какой талантливый и юмор у тебя зубаст и меток. Скорей, поди по углам веществ поищи, присядь и твори.
Малыш Крейг, не робкого десятка мальчуган, так и сделал: унюхал успех, лизнул музу за хвост, довел до кипения на ложке серебряной, нарек отмеренное "Киноклубом" и пошел отдыхать. Осточертело роману прохлаждаться и покатился он по рукам народа жадного до утех заморских.
Катится "Киноклуб" по свету и всюду сказки вещал. Поведал историю банальней некуда о людях, которые не такими уж и хорошими друзьями закадычными были, как росли, развивались, шутки про письки травили, да пиво в стриптиз-баре пили. И предстояло ему лицом к лицу столкнуться со шквалом критики, негодований и тележкой чужого говномнения.
— "Киноклуб", "Киноклуб"! Зачем же ты под ситкомы не первой свежести косишь? Зачем рассказываешь историю, которая не то что не цепляет, а вообще не вызывает никаких эмоций?
— Читатель, читатель! Но ведь нет ничего лучше старой доброй посиделки в теплой компании, чтобы чувство легкости вызывало, чтобы душеньку согревало.
— "Киноклуб", "Киноклуб"! С какой целью ты разбавил текст таким неперевариваемым количеством пошлоты, кекесов с ноткой ржунемогу и недоострот? От чего ты так жесток со мной?
— Читатель, читатель! Смех — это жизнь. Неотъемлемая фишка такая у приятелей имеется в обязательном порядке и ты бы знал об этом, не будь такой унылой придирчивой задницей.
— "Киноклуб", "Киноклуб"! Почему же друзья держаться вместе лишь благодаря киносоплям, почему не познаются в беде? Почему герои, пусть их и не мало, картонны и ни капельки не интересны? От чего нужно это читать, если и за три тысячи шагов видно, что холивар разрешиться и в конце все будут счастливы? Зачем тратить время?
— Читатель, читатель! Но ведь это так здорово, когда столько разношерстных людей, объединенных одним увлечением не теряют связь и дружат столько лет. Они, застигнутые врасплох шокирующим событием, меняются и ростут. А финал, каков финал! Так сладок и хорош.
Катился "Киноклуб" все вниз и вниз пока не закатился в отдел приема макулатуры, где попал в нежные заботливые ручки сотрудника, который аккуратно поставил его на конвеерную ленту и отправил на переработку под одобрительное улюлюканье экологов. Таким образом планета не была погребена под тонной мусора. А о деформации почвы вследствие обработки почвы рисовых полей поговорим как-то в другой раз.
Больше ничего не хочу слышать об этой книге, ладно?