«Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь, -
Но вырвись...» (В. Ходасевич)
Я уже подзабыла, а скорее, никогда и не знала, что значит быть патриархально-домостроевской женщиной, жизнь которой целиком и полностью определяется устоями традиционной общинной среды, ограничена пространством семьи и подчинена решениям мужа, его оценкам, мнениям, эмоциям и выборам. Эта книга о том, как, овдовев, ее героиня, Нора Вебстер, учится быть самой собой. Все начинается со смелости покрасить волосы в новомодный цвет, а заканчивается продажей дома, решением о покупке проигрывателя исключительно для самой себя, «пикетом», вступлением в профсоюз, ремонтом дома, наконец, по своему вкусу.
На протяжении всей книги мы наблюдаем процесс пробуждения (?), становления (?), обретения (?), возвращения (?) к этой женщине ее собственной сущности. Она робко, step by step, и тем не менее довольно целеустремленно заново открывает себя для себя самой и обнаруживает, что она смелая, решительная, сильная, талантливая, может постоять за себя и по-своему думать и чувствовать без оглядки на местечковые сплетни и советы. В этом качестве она сама для себя в новинку, и временами побаивается последствий собственной смелости в манере «Что скажет княгиня Марья Алексеевна?», но мужественно проходит все испытания (или инициации?), как сказочная героиня огонь, воду и медные трубы. Нехитрая женская философия малых дел проглядывает во всех ее действиях, ведущих к свободе и личностному раскрепощению - в 45 лет для нее только и начинается ее собственная индивидуальная жизнь.
Медленно, но верно ей удается оставить за спиной свою прошлую жизнь, жить в настоящем и планировать будущее, в котором не будет бесполезных страхов и ненужных ограничений. Автор в традициях классического романа показывает, что и простая, бедная вдова с четырьмя детьми из ирландской глубинки чувствовать (мыслить, принимать решения, слушать себя, давать советы другим и т.д.) умеет. И уж тем более принять себя такой, какая она есть и какой ей отныне хочется быть: с собственными желаниями, целями и поступками (но без особой эмпатии и социальных эмоций). И в какой-то момент старомодная женская трагедия («На кого ж ты меня покинул!») начинает обретать черты вечной психологической драмы («Я сам свое небо, сам свой ад»).
Может быть, все это меня и увлекло бы, не будь книга такой отчаянно скучной и такой ужасающе постной. Или будь у этой Норы другой, не такой отчужденный, эгоцентрический характер и не такой пустой и холодный внутренний мир. Или знай автор женщин чуть получше, чем ирландцев. Или добавь он в вялую монохромность своего повествования побольше ярких красок. А так… В отношении всего происходящего на ее страницах у меня не рождались эмоции, даже отрицательные, настолько все утопало в повседневной затхлости описываемой им жизни. Сказать по правде, я даже не очень поняла, что мешало Норе при любимом (?) муже покупать красивую одежду, слушать музыку, путешествовать, ремонтировать собственный дом и быть всем этим счастливой вместе с ним – что это были за отношения, при которых у нее, похоже, не было простых человеческих радостей, и их потребовалось обретать через сомнения и преодоление внутренних барьеров. Странная и, в общем, неинтересная, несмотря на свои дерзания, женщина, странная жизнь, странная книга… Меня в ней ничего не зацепило, скорее, наоборот: и я прочитала ее не ради, а вопреки самой себе.
Мне не понравился и прочитанный ранее «Бруклин», но из любви к Ирландии я решила дать К. Тойбину второй шанс, ведь иногда любовь может начаться и со второго взгляда. Но не началась. И почему-то не жаль. Наверное, больше его книг я читать не стану, как бы их ни хвалили “The Guardian”, “The New York Times”, “The Washington Post” и иже с ними.