В целом никак. Мутно, муторно, уныло, без конца и начала - вот что можно сказать обо всех рассказах сборника. Страха мне не нужно, конечно, мне зато подавай жуткую атмосферу, сгущающийся мрак, томный морок, клубящийся туман, тени всякие, голоса замогильные и прочее, но здесь всего этого явно не доложили.
И не о призраках этот сборник, кстати. Скорее о криптидах - этих порождениях мифологического бандитизма, городских легенд, фольклора и разнообразных мигрирующих туда-сюда страшилок. В предисловии написано, что они и есть призраки по сути, но это весьма условное название. Дух места, времени, проклятые места, скопления горя и мрака, фантомные города, твой собственный заблудившийся астральный отпечаток, память-прокурор, невнятные призрачные девы, которым хрен поймёшь, что надо от нормальных людей, а то и смешные и причудливые порождения человеческой фантазии вроде джерсийского дьявола и источающего сернистый смрад Джека-прыгуна. Я бы лучше про человека-мотылька почитала, люб мне этот образ после кино с Гиром, но никто не удосужился о нём сочинить.
И вроде бы начинаешь читать, порядок, мрачно всё как надо, а потом рассказ вдруг заканчивается ничем. Ничем, Карл!
Например, вот взять "Красный как сурик" Кэйтлин Кирнан. Неплохое начало: женщина, собирающая исторические свидетельства об эксгумации могил для уничтожения вампиров, знакомится со странной девушкой, которая ей потом порядком мерещится. Атмосфера сгущается, отпечатки на стёклах, чужое присутствие, вроде как ждёшь, что вот-вот клыки вопьются..а фиг там. Главная героиня просто отворачивается от неведомого, что протягивает ей свою дружественную сумрачную ложноножку из небытия. Вот же зараза ленивая. И всё, никого не съели. Разочарованию просто нет предела. И ведь так постоянно.
"За тех, кто в опасности в море" Стивена Дедмана начинается хорошо, а заканчивается жирным нулём: съёмки реалити-шоу проходят на полузатопленном корабле с привидениями, и что-то весьма колоритным участникам уже вовсю мерещится, корабль начинает разваливаться и...ничего. Конец - интересу венец.
Или вот тревожно-сюрреалистический "Между небом и Халлом" Пэт Кадиган, в котором две странные дамочки подбирают автостопщика, а вокруг туман и жуть, и дамочки горят желанием показать парню какой-то особенный мост по дороге, а потом суп с котом. И я только из заключительных слов автора поняла, что это было и в чём соль.
А ещё многое обещал Джеффри Форд в "По Атшен-роуд". Там и колоритный старик-Сумасброд с его рассказами про индейцев-кочевников, которые не показываются людям, и демон-мститель, и ритуалы-обереги, а потом нелепая развязка с призраком, который здесь ни в Красную армию вообще. Как будто бы по заказу редактора вписан был, честно.
"Рэдфилдские девчонки" Лэйрд Баррон разве что понравились, несмотря на весьма затасканный сюжет (группа баб приезжает на отдых в хижину на озере, которое пользуется дурной славой, а далее суповой набор: легенды, видения, вода, смерть, все дела). Зато атмосфера выдержана хорошо и всё чётко. Ну как чётко - в рамках жанра. Неведомая загадочная херня случилась, почему - никто не знает, но хотя бы всё к месту и чувства незавершённости нет.
Рэмси Кэмпбелл ("Чаки пришел в Ливерпуль"), к сожалению, разочаровал, хотя я на него надеялась. Планку он обычно держит, а получилась какая-то невнятица про подростковую одержимость куклой Чаки.
Джо Лансдэйл и его стрёмный и странный "Складной человек" дали жару, и слава богу. А то совсем бы тухлые впечатления остались. А так хотя бы бодренький трэшачок с догонялками-убивалками под конец сборника доставил.
Что интересно - каждый из рассказов имеет под собой почву. Это и легенды, и устойчивые мифы, и побасенки-страшилки, свойственные конкретной местности, и какие-то давние газетные сенсации-пугалки. Что-то в этом есть всё же.