Вроде и читалось интересно, красивый язык, блестящий перевод, шикарная атмосфера разрушающегося английского поместья, но по сути книга ни о чем. На новую Дафну дю Морье не тянет даже и близко.
На смертном одре Фрэнсис Джеллико вспоминает свою жизнь, в которой был всего один яркий эпизод - лето 1969 года, которое она провела в усадьбе Линтонс. Новый владелец поместья, богатый американец, нанял Фрэнсис, чтобы та сделала описание садовой архитектуры. Так как после смерти матери, за которой она ухаживала последние десять лет, Фрэнсис осталась без средств к существованию и жилья, она решает принять предложение. Вместе с ней в дом въезжает загадочная пара, Питер и Кара, которым поручено составить опись имущества в особняке. Вскоре между временными обитателями поместья завязывается дружба: они устраивают пикники, гуляют, обедают, пьют вино из винного погреба, находят некаталогизированные предметы искусства, мебель, посуду, и присваивают их себе либо без зазрения совести продают - ну а зачем, мол, отдавать наше, родное, английское, заокеанским бусурманам?
Вот только обо всем происходящем мы знаем только со слов Фрэнсис и переданным ею рассказам Питера и Кары, которые кажутся порой фантастическими. Кара девушка очень эксцентричная и экспрессивная, с богатой фантазией и явными проблемами с головой и суицидальными наклонностями. Вначале приняв их за семейную пару, Фрэнсис довольно быстро узнает, что Питер давно и глубоко женат на другой женщине, но не живет с ней, а она не дает ему развода. Кара рассказывает ей захватывающие истории: как она познакомилась с Битлз и Джордж Харрисон подарил ей шубу, как она родила ребенка, будучи девственницей, как ребенок утонул в море во время плавания из Ирландии в Шотландию. Некоторые истории звучат вполне правдоподобно, но когда начинаешь их сопоставлять, видно, что детали пазла не складываются. Некоторые же, как непорочное зачатие, кажутся форменным бредом сумасшедшего.
Главная героиня как специально выписана отталкивающей: одинокая старая дева под сорок, у которой нет своей жизни, друзей, интересов и увлечений, которая ненавидит свое тело и чья мать щедро пестовала в дочери комплексы и не любила ее. На эту благодатную почву падает вмонтированный в пол ванной на чердаке мини-телескоп, с помощью которого можно подглядывать за ванной внизу. И Фрэнсис начинает жить увлекательной жизнью вуайеристки, подсматривая за соседями и пытаясь понять, кто же они такие на самом деле и где правда. Работы в Линтонсе непочатый край, но трио никуда не торопится, проводя время как будто в отпуске за городом. Напряжение копится, и с середины книги начинаешь предчувствовать, что вот-вот бомбанет: то ли треугольник станет любовным, то ли внезапно объявится хозяин и разгонит эту шоблу разгильдяев ссаной метлой, то ли Кара наконец вывалится из окна или еще что с собой сделает. Но увы, все мистическо-готические элементы оказались вполне научно объяснимыми (да, старые дома скрипят, и вообще все дает усадку, усушку, утруску, так что шорохи по ночам в доме - это не барабашки, а физические законы нагревания/охлаждения и как следствие изменение размера предметов, а если на территории живет кошка, то не стоит удивляться дохлым мышам на подоконнике), а весь экшн случился на последних двадцати страницах. До этого было очень много символизма про деревья, коров, фрукты, которые "хороша ложка к обеду".
Несомненно, это лето изменило жизнь Фрэнсис, причем кардинально, но не думаю, что о таком она для себя мечтала. Также не очень понятно: она рассказывает историю двадцатилетней давности, то есть ей еще 60 нет, а рисуется прямо-таки дряхлой старухой.