Представьте, что вы разговариваете с реальным человеком: вы слышите, как он чётко выговаривает слова, с каким спокойствием (через которое иногда пробивается ирония, грусть или боязнь чего-нибудь простого, но трудно поправимого) рассказывает вам свою историю, как иногда обаятельно улыбается, иногда мимоходом признаётся в чём-то очень личном, иногда смеётся над самим собой. Его искренность производит впечатление.
Рассказ он начинает немного неуверенно, предпочитая красивому художественному обороту — правду. Такая вот она, неуверенность искреннего человека. В другой раз он предпочитает правде красивую метафору, но она неудачная, и тут уже ему нет никаких оправданий. Впрочем — это всё наносное, шелуха слов, красиво писать и я умею, а вот рассказать свою историю способен не каждый. А он — рассказывает, точнее, уже рассказал. Простыми словами, немного наивно (какое коварство с его стороны быть немного наивным, и не поругаешь его как следует), буквально в нескольких фразах очерчивая ситуацию или напоминая забытое.
(Примечание для тех, кто читал: ага, ага, его искренность вполне может оказаться такого рода, что он продаст вам шестнадцать коробок сока или вина, а вы искренне будете думать, что он просто хотел вам помочь с выбором. Да-да, именно этот эпизод навёл меня на след).
И вот таким образом мы узнаём историю того, как в середине 2000-х свежеиспечённый выпускник ищет работу, а если говорить совсем точно — ищет себя. Он получил экономическое образование, совершенно ему не нужное, а на самом деле он мечтает писать. Он вынужден искать настоящую работу, но для него литература — и есть настоящая жизнь. Не сильно всё изменилось за десяток лет. Кто из нас не задавался вопросом, что лучше: делать то, что хочешь, или хотеть то, что можешь делать? Боюсь, наша страна — это такое место, где сильных перемен не дождаться и за два-три десятка лет. Наверное, поэтому так важно не терять чувства юмора. В этом отношении книгу тоже можно похвалить: спокойный выдержанный юмор с привкусом грусти и лёгкой ноткой фатализма делает историю только лучше. Даже юридические цитаты выглядят как тонкая ирония на фоне всех этих делопроизводственных заморочек, бульканья офисного планктона (а планктон, кстати, умеет булькать, кто-нибудь знает?), бюрократических и самодурских замашек. И всё это было бы очень смешно, если бы не было так грустно.
Слушать рассказчика очень интересно, вот только на предпоследней части его истории меня внезапно охватила слепая паника, потому что показалось, будто я как насморк подхватила где-то шизофрению: голос рассказчика вдруг раздвоился, и одновременно с ним заговорил кто-то ещё. (Кто-то? Автор, конечно). Не думаю, что автор коварно замыслил такой психоделический спецэффект, но с читателем иногда случается подобное, если он долго-долго ассоциирует главного героя с автором, а потом вдруг обнаруживает, что у них нет почти ничего общего. Наверное, вам всё ещё не очень понятно, что имею в виду? Только под конец я разглядела, что историй на самом деле две. Первая история лежит на поверхности (растопырив плавники, пузом кверху — мимо не пройдёшь): образование скромного человечика предлагает ему в качестве высшего предназначения быть офисным планктоном; человечек плывёт по течению (хотя и не перестаёт сомневаться, правильно ли он делает, и не надо ли уносить отсюда ласты — но откуда у планктона ласты? так, жгутики какие-то) и постепенно достигает очерченного предназначения, становится человеком-планктоном. Планктончик обживается в новом аквариуме, плавает из дома на работу, на обед, на работу и обратно домой, грустит, если узнаёт, что где-то есть аквариумы получше, в общем — варится в офисной жизни со всеми вытекающими. Но однажды у планктончика действительно вырастают метафорические ласты, он отказывается их склеивать и находит себе другой аквариум, получше. Хэппи-энд. Нет, я не спорю, конечно, Костя молодец; но куда больший молодец — автор, который всё это время рассказывает нам совсем другую историю. Она намного более вдохновляющая, потому что напоминает: поиски работы — это ещё не поиски самого себя, а если вы нашли себя и свою мечту, то от этого ни в коем случае нельзя отказываться и ни в коем случае нельзя опускать руки.
Почему я разграничиваю эти две истории? Потому что у Кости Дорожкина всё ещё впереди, а вот книгу Кирилла Дубовского я уже сейчас могу взять в руки. Какие из этого можно сделать выводы?
