Скок в яму, скок со дна, не сломай веретена. Крутись, крутись, прялица, пока не развалится.
Шекспир "Гамлет"
"Фу, про тюрьму!" - подумала, когда увидела у Галины Юзефович рекомендацию прочесть эту книгу. То было еще зимой и медузовскую рецензию тогда даже не стала читать, так, взглянула на первый абзац: "А, еще и про политику. Не, не мое". Понадобилось четыре месяца, чтобы все-таки решиться прочесть и:
1. Не про тюрьму. Спецприемник это место, где содержатся люди, приговоренные к административному аресту и куда гипотетически, при самом неприятном раскладе, можно угодить даже за переход улицы в неположенном месте. Ну или там, за неуплату штрафа;
2. Не про политику. То есть, героиню задержали на антикоррупционном митинге, но дальше про протесты будет примерно ничего, а имя Навального, с которым плотно ассоциируется Кира Ярмыш прозвучит минус один раз.
Чтобы два раза не вставать, специфических ужасов "прописки", зловонной дыры в полу, плесени по стенам, сорока человек, запертых в помещении, рассчитанном на десять и "ваше место у параши" - всего этого в книге не будет. Будет чистенькая камера после косметического ремонта, больше похожая на комнату в пионерлагере с двухъярусными кроватями. Товарки по несчастью все довольно молодые женщины, трое из шести задержаны за езду без водительского удостоверения, срок в основном десять суток.
Кормят нормально: завтрак каша с чаем (который лучше не пить, он из веника, но кипяток в пластиковой бутылке можно с собой взять, и после в камере заварить из пакетика); обед первое, второе, снова чай; ужин макароны с котлетой. Хотя случаются гастрономические изыски вроде квашеной капусты с макаронами. Ну а что бы вы хотели за сто тридцать шесть рублей? Именно на такую сумму съедает заключенный в сутки. Узнав, москвичка Аня переживает род культурного шока. Однако все сыты.
Что, практически ретрит? Нет, конечно, но выбирать не приходится, да и будет об этом. То есть, ты оказалась здесь по причине активной жизненной позиции, а вот эта алкашка с соседней койки - потому что не платит алиментов на дочь, которую бросила своей матери. Нет, не мама подала в суд, а государство. А моя продавщица отсидела десять суток за продажу коробки просроченных конфет, ну, то есть, формально за неуважение к суду, куда не являлась для назначения наказания. И я моталась каждый день с передачами на Сызрань, но то было еще в две тыщи первом.
То есть, неповоротливая, малоразборчивая и насквозь коррумпированная машина исполнения наказаний все же как-то вращается. Хотя трудно представить, что в той же камере оказалась бы дочь генерала МВД, но об этом ни прямо, ни косвенно не говорится в "Невероятных происшествиях...", потому и я не буду. А о чем говорится? А знаете, о многих интересных вещах.
Например о том, как девочка из очень простой семьи поступает в МГИМО. Ну, наверно потому, что умна, сама Кира сумела поступить, не будучи посольской дочерью, после триумфального участия в программе "Умники и умницы". О том, каково это, обнаружить вдруг, что склонна влюбляться в людей одного с тобой пола. И нет, это не становится твоей трагедией, хотя да, определенную неловкость и неудобство заставляет пережить-почувствовать.
Вообще, эта книга - первое в современной русской литературе удачное воплощение темы нетрадиционной сексуальной ориентации. Без трагедии, надрыва, эпатажа. С точки зрения совершенно нормального человека, каким героиня ни на минуту не перестает быть. Хотя озвучить историю крушения своих надежд на работу в МИДе (голые фотки, запечатлевшие нецеломудренные девичьи поцелуи в журнале), решается только после того, как одна из сокамерниц спокойно говорит, что после освобождения пойдет к своей девушке (а что, так можно было?)
Первый слой повествования день сегодняшний, портреты и истории сокамерниц, рутина ежедневного быта. Реминисценции из детства и ранней юности Ани - это второй слой книги. И уж точно, никто на их основании не сделает выводов, что виновата власть. Путин, что ли, заставлял тебя запутаться в отношениях с любимыми мальчиком и девочкой, которые в итоге выбирают друг друга, оставив тебя за бортом? или он заливал в горло текилу той несчастной ночью? И чего бы ты хотела после этого, какого МИДа?
Но есть и третий пласт. Мне кажется, он хорош необычайно. Местами это по-настоящему страшно, реально, до мурашков по спине и желания оглянуться, когда читаешь одна в комнате. Иногда думаешь: да, я знаю, так сходят с ума. А потом: но ведь откуда-то она узнала про эти ножницы. И вспоминаешь "Имена" Флоренского, который говорит, что "иные миры сквозят через Анну" - как точно она угадала с именем героини.
Вообще, эта тема переплетения нитей, она куда глубже в нас, чем алые сердечки позднеевропейской традиции. В наскальной живописи палеолита близких людей соединяют протянутые от одного к другому линии, в китайском традиционном театре по сей день связь обозначена красной лентой между двумя людьми.
Мне кажется удачей книги оставшийся открытым вопрос, двинулась ли Аня кукушечкой или обрела сверхспособность, и все происходящее стоит рассматривать как род инициации. В любом случае, женщин не стоит злить и без крайней необходимости ограничивать их свободу. Стоит помнить, что все переплетено.
