Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается. Взгляните, например, как устроено наше общество. Как радует глаз эта чёткая, геометрически правильная система!
Внизу крестьяне и ремесленники, над ними дворянство, затем духовенство и, наконец, король. Как всё продумано, какая устойчивость, какой гармонический порядок! Чему ещё меняться в этом отточенном кристалле, вышедшем из рук небесного ювелира?
Будах, персонаж «Трудно быть богом», А. и Б. Стругацкие, 1964
Автор предисловия пытался заставить меня смотреть на эту книгу под единственно правильным углом. Естественно, после такого внушения мне этого очень не хотелось. Я вполне осознанно решил не принимать в расчёт заранее подсказанные ключики к метафорам, как бы прозрачны они ни были.
Да, автор не прятала свои аллюзии глубоко. Пассажиры корабля, плывущего через океан, как модель человеческого общества. Всё более-менее очевидно, от отсылки в названии до конкретных персонажей. Но если этим её посыл и исчерпывается, зачем было писать весь этот не самый маленький роман?
Первое, что бросается в глаза, это то, что текст без метафорической поддержки, без постоянно принимаемых во внимание идеологических костылей ужасно уныл. Проще говоря – скучен. В книге на всём пути от Веракруса до Бремерхафена ничего не происходит, вернее - ничего из ряда вон. Только в свете метафоры обыденного существования это можно воспринимать как повествование. В каком-то смысле весь роман просто подарок для неореалистов середины XX века – никаких сценарных изысков, просто эпизоды из жизни.
И тем не менее, несмотря на подчёркнутую заурядность происходящего, текст тебя затягивает. Не мелкими деталями человеческих отношений, выписанных с потрясающей точностью и умением. Не потрясающей чёткостью изображения человеческой мелочности и глупости. И даже не вполне осязаемо прописанной антифашистской позицией (совсем не в метафорах, а прямо в тексте). Меня привлекла меланхолия, такая плотная, удушающая сюжет и спасающая книгу. Всё на корабле, каждый человек проникнут этой всё снедающей меланхолией, всех несёт по волнам жизни, мировых событий, Великой депрессии, очередной мексиканской революции, а всем и дела до этого нет, есть только печаль и грусть, да и то не полная, так, вялая.
Сперва мне казалось, что автор – отчаянный мизантроп. Так противны мне казались все первые две трети книги, а то и больше. Но потом это ощущение прошло. Все эти перемешанные на палубе пассажиры первого класса, эти учителя немецкого для немецких детей в Мексике, эти американские свободные художники, техасский юноша, горбун, еврей-коммерсант, толпа испанцев-танцоров – они просто люди. Они испорчены, ужасны и ничем не отличаются от наших с вами современников.
За неимением сюжета бесконечно можно говорить лишь об удачно созданных образах. Мой безусловный фаворит – герр Рибер, любовно выписанный автором мерзкий, поганенький фашист. Сколько чувств на него потрачено. Он ни капельки не карикатурен, автор сумела не сделать из него посмешище, нет, наоборот, она относится к нему в тексте так же ровно, как и к другим персонажам. Это дорого стоит, не дать волю своим чувствам, не отыграться на нём, а прорисовать его так, что противно становится от него самого, а не от отношения автора к нему.
Дальше...
Для контраста дан еврейский коммерсант, подвизающийся на ниве продажи католической церкви товаров для совершения обрядов. Герр Левенталь - правоверный иудей, который привык существовать в этой системе координат, где его унижают, где его чураются и всячески хотят унизить. Он сформирован этой системой, и попытки простой и откровенной американки вскрыть его скорлупу ни к чему не приводят – он не верит в возможность жизни с другим отношением, он закрыт в прочную броню взаимных предрассудков и суеверий.
Далее идут гиперболизированные, но вполне реалистичные enfants terribles Рик и Рэк. Они единственные давили на автора и пытались создать подобие сюжета. И хотя им это и не удалось, их попытка достойна приятных воспоминаний. Они несносные, ужасные, невоспитанные зверьки, но они гораздо живее деревянных и правильных немцев.
А метафоры... А что метафоры? Фашизм визуален, он всегда стремился покорить взгляд человека, поэтому в книгах он не так страшен, эта - не исключение. Жутко тебе при просмотре "Иди и смотри" или "Пятой печати", а в тексте всё так рассеяно и неконцентрировано, так меланхолично, что осознания и узнавания мало.
Но эта книга не оставила меня равнодушным. Мне было и скучно, как мающимся без особого дела пассажирам лайнера «Вера». Мне было противно, как некоторым более-менее приличным людям на борту, когда издержки немецкого орднунга начинали подминать невиновных. Мне было досадно, что ничего не происходит, как и другим молодым пассажирам. Я не был покорён, не был сражён, не был вдохновлён. Но я не забуду эту книгу, её вязкость, плотность, духоту, её занудство и резвость, её бесцельность и, одновременно, осмысленность.