В статье о воображаемых друзьях, которую я читал, говорилось, что они часто появляются в периоды стресса. Еще там говорилось, что дети обычно перерастают такую дружбу, когда у них возникают более взрослые интересы.
Но Креншоу рассказал мне еще кое-что.
Он сказал, что воображаемые друзья никогда не уходят, они всегда наготове. Ждут, ведь может произойти такое, что они снова понадобятся.
Я сказал, что в таком случае ему много приходится ждать, а он ответил, что не возражает, ведь это его работа.
Книга зацепила. Меня вообще едва ли могла не зацепить книга про воображаемых друзей, которые были у меня, сколько я себя помню и по сей миг, и менялось только моё понимание их природы, но не наша дружба.
Впрочем, зачем здесь этот каминг-аут?
Возможно, Креншоу было бы приятно его прочитать. Вообще приятно, когда в тебя кто-то верит, не важно, воображаемый ты или нет (никто из нас не может на сто процентов сказать, что он не результат чьей-то богатой фантазии, ну и что?).
Но на самом деле книга не только про воображаемого друга.
Она про детство, которое умирает раньше, чем маленький человек успел заносить его до дырок и скинуть естественным путём, как старую шкуру.
Просто когда семья попадает в беду, тяжело заболевает и теряет работу папа, родители ищут способы заработать, но всё равно в итоге теряют дом, и даже какое-то время вынуждены жить с двумя детьми и собакой в минивэне (много месяцев так жить!), чтобы выстоять, маленькому мальчику нужна опора, которая выглядит надёжной. И он влюбляется в факты. Потому что факты создают иллюзию контроля, понимания всех жизненных процессов. Логически можно объяснить всё. Наверное, и просчитать всё, и разумно себя утешить опираясь на логику тоже можно, и это даёт хоть какую-то надежду, когда мир вокруг превращается в хаос.
А вот фантазии и воображение - это не надёжные субстанции.
Почему же тогда воображаемый друг возвращается именно тогда, когда семью Джекса выселяют из очередной, наконец-то обжитой и уютной квартиры?..
"Потому что ты позвал меня".
"Потому что я тебе нужен".
Джекс отрицает это, сколько может. Он чувствует, что не имеет права быть ребёнком, когда у него есть младшая сестра, для которой он - взрослый старший брат.
И родители, которые, на взгляд мальчика, не справляются с ситуацией, и только и знают, что скрывать истинное положение вещей, а от этого ведь становится ещё страшнее.
Мне часто доводилось встречать взрослых, у которых небыло детства. И это страшно. Вырастит ли Джекс в такого взрослого, или разговор с подругой Марисоль что-то изменит в нём? Ведь уже начал менять. Но и вокруг должно возникнуть безопасное пространство, чтобы Джекс мог без страха довериться непонятному и неведомому.
Мы не знаем всего. Я не знаю, зачем моим братьям рыгать, когда они учат алфавит. Не знаю, почему мне нравится строить. Не знаю, почему не существует конфет M&M’s всех цветов радуги. Зачем тебе непременно нужно все понимать, Джексон? Мне вот нравится, когда что-то непонятно. Мир от этого становится интереснее.
И хочется словечко замолвить за родителей. Мне кажется, это хорошие люди, которые делают для своих детей всё, что могут. Да, они ошиблись, пытаясь скрывать от детей всю горькую правду об их положении. Но кто из живых людей не ошибается? Кто не хочет защитить своего ребёнка? Тем более они и сами цепляются за свои шуточки и браваду как за спасательный круг, потому что им тоже надо выжить. Ради себя и ради детей.
Ради всех, за кого они отвечают.
И они смогли услышать Джексона, когда тот взвыл что не может так больше, что хочет, чтобы с ним говорили как со взрослым, рассказывали ему всё как есть. Они начали стараться. Чёрт, да они ведь тоже дети, только ставшие взрослыми, взявшие на себя большую ответственность. Но в каждом из них по прежнему живёт ребёнок, который хочет закрыть глаза и сказать "Я ничего этого не вижу, значит этого нет". Просто у них отсутствует такая возможность.
Кто-то справляется опираясь на факты, кто-то держится за любимую книгу, кто-то беседует с воображаемыми друзьями, а кто-то за вымученным юмором прячет боль. Чтобы пережить чёрную полосу, сгодятся самые разнообразные помогающие конструкции... хотя стоит следить чтобы помогая тебе, они не ранили других. А, например, мурчать и купаться в ванной или спрашивать про фиолетовые мармеладки - вполне можно. И не думать, откуда эти мармеладки взялись, если сейчас они - кусочек волшебства, который сможет починить ещё один безрадостный голодный вечер.
Верно, Креншоу?
Воображаемые друзья – как книги. Нас придумывают, нами наслаждаются, нам загибают страницы, нас мнут, а потом убирают до тех пор, пока мы снова не понадобимся.