Как интересно читать дебютный роман автора после второго! В «Музее» очень четко видна рука Аткинсон, уже чувствуется, как ей нравится запутывать время, тасовать поколения, она еще не пробует мистические игры со временем, но уже перемешивает разные временные пласты, чередует настоящее с прошлым, рассказывает о нескольких поколениях большого семейства. И уже звучит идея, что эти поколения обязательно чем-то неразрывно связаны, звучит эта мысль, что жизнь – череда случайностей и совпадений, но за ними бледной, едва уловимой тенью видится высший умысел. Идея эта окрепнет и наберется сил к полюбившемуся мне «Человеческому крокету», и там проявит себя во всю мощь.
Итак, семейная сага. В центре повествования – девочка Руби, младшая из трех дочерей в не очень счастливой семье. Руби рассказывает свою историю, начиная даже не с рождения, а с момента зачатия. Эпизоды из жизни Руби чередуются разрозненными рассказами о жизни предыдущих поколений семьи: ее мамы, бабушки, прабабушки, их сестер, братьев. Совершенно разные судьбы таких разных людей, которые в повествовании скрепляются маленькими и вроде бы незначительными, а в конечном итоге судьбоносными вещами: кроличья лапка на удачу, старые фотографии, пустой медальон… Из этих пестрых судеб сплетается жизнь. Такая, какая есть: кому-то везет, а кто-то хлебнет горя, рождение и смерть идут рядом бок о бок, дорожки сходятся и расходятся снова, а жизнь идет. И даже в самом конце, на последнем выдохе книги, история закончилась, роман практически завершился, но жизнь – продолжается. И люди продолжаются, не плохие и не хорошие, невероятно разные, в большей степени несчастные, но не погрязнувшие в своем несчастии, а просто – живые.
Роман действительно во многом похож на «Человеческий крокет», хотя это совершенно разные истории. И «Крокет» сильнее. В «Музее» нет такой завораживающе красивой композиции, автор еще не нащупала ритм, который поможет увязать в гармонию столь разрозненные кусочки пространства и времени. Нет и настолько интригующей тайны, благодаря которой вырастают и видоизменяются характеры, словно отражения в кривом мутном зеркале. Некая тайна, конечно, здесь есть, но ее разгадка становится очевидной задолго до того, как наконец-то произносится вслух. И характеры, конечно, здесь прекрасные, никакой штампованной работы – но они все-таки не раскрываются так неожиданно, как было в «Крокете». Кроме того, немного смущал меня такой сюжетный ход: Руби чудесным образом может рассказать о собственном зачатии, о рождении, но не помнит целый огромный пласт своей жизни – ничем не объясняемый феномен настолько избирательной памяти.
Пусть в чем-то «Музей» уступает «Крокету», зато и здесь тоже – его величество Время, призраки прошлого, которые маячат за плечами у ныне живущих, та же атмосфера с налетом мрачной готики, те же проблемы родственных, семейных отношений, связи матери и ребенка, мужа и жены, сестер и братьев. И в кои-то веки такая точная характеристика в рекламном тексте на обложке, что хочется процитировать: «Роман… трещит по швам от невыносимо трогательных подробностей самой, казалось бы, обыденной жизни»