Первый раз смерть пришла летом. Пришла буднично, раздраженно-устало, вспотевшая и визгливая. Мы с мамой ехали в переполненном автобусе. Нам удалось пробиться поближе к водителю. Передняя дверь была приоткрыта, и в нее пробивалась струйка горячего, пахнущего резиной воздуха.

Перекресток. Скрежет машин, пронзительные остервенелые сигналы. Я ничего не понял, когда из-за завесы выхлопов выскочила облезлая кошка и врезалась в автобус.

Мама закрыла мне влажной ладонью глаза, и я послушно отвернулся, – но в зеркале заднего вида все было прекрасно видно – изломанное пыльное тело, мертво открытые в палящее небо глаза. Невыносимо блестящие оскаленные зубы и серые пульсирующие комочки мозга на раскаленном асфальте.

Какая-то незнакомая часть меня жадно рассматривала, впитывала эту картину. Мама говорила что-то о правилах пешеходов,