Яков Пасынков

Прочитав комментарии разных критиков о рассказе, соглашусь с тем, что он будто бы не закончен; чего-то при окончании чтения не хватает: какой-то идеи, тянущейся через все произведение. Может, оно и не нужно было? Тургенев показал нам образ человека, вымершего окончательно или почти умершего, но при всей трагической его судьбе он не теряет своей привлекательности, а даже вызывает какое-то сочувствие. Все-таки в то время(а рассказ был напечатан в 1855 году), вероятно, выступать с защитой, тем более ярой защитой, романтизма было бы неразумно, но это лишь мои догадки и мысли.
Кстати, есть основания полагать, что главный герой списан практически полностью с критика Белинского, то есть рассказ несёт и биографический характер в какой-то мере.
Рассказ, или повесть, оставляет после прочтения ощущение лёгкой грусти и досады. Читая рассказ, вы можете погрузиться ненадолго в среду учеников пансиона того времени и узнать, чем занималась молодые люди, чем интересовались.
Главного героя не очень-то любили товарищи по учёбе, ведь он был бедный, без влиятельной родни; над ним даже подтрунивали, хотя сам по себе Яков был парень честный, искренний и добродушный.
Рассказчик однажды с ним познакомился и пронёс дружбу с пансионным товарищем через всю жизнь. По натуре Яков в самом деле был романтиком идеалистом с учебных лет и сохранился таким до самой смерти.
Я могу восхищаться стойкости и искренности главного героя; он сохранил свой юношеский идеал, но жизнь его не наградила по заслугам, что вызывает лишь отчаяние.
Такие люди, возможно, непрактичны, как сам о себе отзывался Яков, обречены разделить общую участь всех романтиков, как это сделал главный герой, столкнувшись с суровой действительностью, не всегда сулящую тебе исполнения всех пылких и высоких идей, а очень жаль.
Советую для ознакомления, и спасибо за внимание.