В этой тургеневской повести прослеживаются очень отчетливые автобиографические следы. Известно, что в 1841 году будущий писатель действительно пережил романтическое приключение во время путешествия по Европе, как раз во Франкфурте-на-Майне. А позже он попал под "магнетическое очарование" испано-французской певицы Полины Виардо, в семье которой прожил в качестве "друга семьи" более 20 лет, по его собственному признанию "на краю чужого гнёзда".
И к 1870 году - начало работы над повестью - странные отношения все еще продолжались, но Тургенев, как и главный герой Дмитрий Санин, начинал понимать пагубность связавшей его на всю жизнь страсти, грозящей в финале неминуемым одиночеством. Как мне кажется, сожаление о безвозвратно утраченной молодости, "буйству глаз и половодью чувств", как скажет позднее другой русский классик, и подтолкнуло Ивана Сергеевича к написанию этой повести. И, если учитывать автобиографический элемент, Тургенев крайне критично относится к главному герою, чьим прототипом сам и является, откровенно признавая его слабым человеком.
Я ведь недаром вспомнил Есенина - "половодье чувств" - это и есть те "вешние воды", которые накрыли с головой молодого русского дворянина Дмитрия Санина, и унеслись безвозвратно в воронку неумолимого времени, оставив только воспоминания и сожаления. Время быстротечно, прошлое не возвратить и второй попытки никто не даст. И самой страшной расплатой за совершенные ошибки становится одиночество.
Тургенев писал свою повесть о любви, выборе, верности, предательстве, воздаянии, слабости и безволии, о целой гамме чувств и проблем, но как же точно эта повесть пришлась в качестве примера к труду Эриха Фромма "Бегство от свободы". К той его части, где он говорит о внутренней свободе человека. Психолог утверждает, что внутренняя свобода требует мужества и предполагает ответственность за свою жизнь. А вот безответственным быть легко, достаточно делегировать ответственность за свою жизнь другому человеку, что и делает Дмитрий Санин, встретив уверенную в себе и неотразимую Марью Николаевну Полозову. Подчинившись её влиянию и воле, став её очередным любовником, он просто поплыл по течению, от него перестало что-то зависеть, а всё потому, что он сам выбрал зависимость.
И потерял себя самого, потерял всё то, что было его настоящим выбором, что было на самом деле ему нужно, и главным потерянным бриллиантом оказалась юная Джемма, которую он на самом деле любил. Он её предал, прекрасно понимая, что делает, какое-то время он находил в себе силы бороться с дьявольским искушением, но, увы, зависимость от чужой воли, подогретая животной похотью, оказалась непреодолимо сильной - слабак отказался от себя и собственного счастья, превратившись в..., говоря словами нашего президента, в обожателя с пониженной социальной ответственностью, а если вернее, то с полной безответственностью за себя самого.
Это очень жестокий приговор, принять его на себя безоговорочно у такого слабого человека, как Санин, духа бы не хватило, а поскольку мы знаем, что за личиной Санина скрывается сам автор, то и у него кишка оказалась тонка, поэтому в ход идет какая-то полумистическая идея о любовном колдовстве и "присухе", якобы примененной против Санина коварной Марьей Николаевной. Конечно, гораздо проще объяснить свое безволие внешними обстоятельствами, вплоть до волшебных.
Что, кстати, совсем не оправдывает Марью Николаевну, эту надменную и эгоистичную женщину, хладнокровно играющую чужими чувствами, но ведь невозможно обмануть того, кто сам не рад обманываться. Госпожа Полозова очень хорошо знала психотип Санина, потому и заключила циничное пари с собственным мужем, что охмурит наивного дворянчика в два дня, несмотря на его влюбленность в юную итальянку и готовность как можно скорее на ней жениться. Два дня, за которые недотепа Санин отдал всю свою жизнь, и кому отдал, той, которой она и не нужна была вовсе, поиграла и бросила, а он еще долго терпел унизительную роль персонального угодника.