Человек из ресторана

Данная повесть — первое произведение Ивана Шмелёва, прочитанное мной. Не жалею, что начала знакомство с автором именно с неё. Мне понравился стиль писателя, хотя иногда читалось тяжело просто потому, что я отвыкла от такого старинно-просторечного стиля в литературе. Зарубежная классика в этом плане всегда легче воспринимается лично для меня. Но с другой стороны, именно этот стиль как нельзя лучше отражает личность главного героя. Мне было легко нарисовать этого человека в своём воображении. Не только его внешность, но и манеры речи и поведения.

Главный герой, официант Яков Софроныч, — типичный представитель так называемого "маленького человека". Уже много лет он служит в престижном ресторане, ежедневно наблюдая за людьми, которые могут себе позволить роскошный образ жизни. Угостить ужином целый оркестр? Запросто! Истратить гору денег на чудные заграничные деликатесы? Всегда пожалуйста! Нашему героя такое и не снится. Несмотря на то, что Яков Софроныч служит почти без нареканий и всегда старается угодить "дорогим" гостям, сам он такой жизни не увидит никогда. Вот и любимая дочь начала жаловаться, что стыдно ей подруг домой пригласить. А тут ещё и сын, Колюшка, с непонятной компанией новых соседей связался. Постепенно все труды Якова Софроныча обесцениваются, всё, что он сделал для семьи, начинает рассыпаться как карточный домик.

Если в начале чтения я думала, что это довольно комичная повесть о служащем ресторана, так как не читала отзывы и даже аннотацию, то постепенно я поняла, что ничего комичного в этом произведении нет. Оно оказалось для меня очень тяжёлым в эмоциональном плане. Не могла запоем читать обо всех несчастьях, свалившихся на героя и его семью. И очень грустно осознавать, что вот так живёт человек устоявшейся, размеренной жизнью, а в один момент может потерять всё и всех.

Определённо буду продолжать знакомство с творчеством Шмелёва. Понравилось, как точно он описывает жизнь людей, которые ничем и никем не защищены, их чувства, мысли.

Самое забавное было увидеть в конце повести дату написания — 1911 год. Потому что во время чтения возникло и не отпускало ощущение, что речь идёт о 1915-16 гг. И всё как будто говорило об этом периоде истории России: и упоминания о войне, и революционные брожения, и вообще весь дух книги был оттуда, из преддверия революционного. А оказалось, что это был вполне мирный период, и как раз на самый спад пошла революционная активность, и войны никакой не было вот уже добрых шесть лет. Наверное замысел этого произведения у автора возник либо в годы русско-японской войны, либо ненамного после её окончания (и тут же иду проверять это своё предположение и ничего не нахожу — хотя, может быть просто плохо искал).

В центре внимания автора (и читателя) находится «маленький» человек Яков Софронович, работающий официантом в ресторане. Казалось бы, ну что официант, что можно вытащить привлекательного и интересного для читателя из этакого неказистого персонажа? Однако Иван Шмелёв проделывает всё это вытаскивание с изрядным мастерством. И дело даже не в том наборе событий и происшествий внутрисемейной жизни главного героя и членов его семьи, и даже не в тех ресторанных сокровенных тайнах, которые приоткрывает читателю автор устами своего героя. А прежде всего (по крайней мере для меня — прежде всего) привлекает сама форма — повесть написана от «Я» рассказчика и одновременно главного героя. Т.е. перед нами некий внутренний монолог, в котором Яков Софроныч говорит нам обо всём подряд, что его тревожит в данный момент или в эти дни — и тут мы узнаём и всю подноготную ресторанной разгульной жизни богатеев, и грязное похабное закулисье «кабинетной» и «будуарной» возни, и все чаяния и мечтания самого Якова Софроновича, и судьбы его детей и супруги, и жизненные мелочи причастных к существованию семьи нашего визави людей. Причём, поскольку этот рассказ идёт от внутреннего «Я» героя, то и по форме Шмелёв сделал повествование очень близким к тому, как у нас и в самом деле происходят вот эти внутренние монологи, которые мы то и дело ведём сами с собой и о сути которых мы не так часто и задумываемся (не зря в тексте много многоточий). И при чтении повести порой возникает стойкое ощущение, что автор как бы воспользовался неким гипотетическим «записывающим» устройством, чтобы «снять» все мысли и внутренние непроговорённости своего героя неким ментоскопом и затем попросту привёл их в литературную форму.

Ну, а если о сути всего того, что и о чём нам рассказывает Яков Софронович, то конечно мы имеем дело с откровениями маленького обижаемого всеми человека, практически смирившегося со своим зависимым положением в том обществе, которому он терпеливо служит. И зная обо всех тех мерзостях, которые совершаются сильными мира сего в ресторанном закулисье, наш герой практически не сопротивляется им и даже внутренне почти не критикует. Да и что он может сделать со всем этим гнилым продажным миром!

И как ни странно, эта столетней, вековой давности повесть вовсе не превратилась в замшелый литературный памятник. А, как мне кажется, наоборот, как нельзя более актуальна и злободневна. Ибо есть богатые и богатенькие и в наши дни, и есть также «маленькие» люди, и есть всё это ресторанно-клубное закулисье, о котором все и всё знают и которое молчаливо принимают. А то и участвуют во всём этом (и сразу в голове Сергей Минаев с его «Духless» и прочими романами-откровенностями).

Главный герой работает в ресторане лакеем, у него двое детей, сын и дочь в гимназии, скоро закончат, жена Лукерья, Луша. Они снимают квартиру у барышень Пупаевых, а комнаты сдают жильцам, чтобы как-то можно было прожить. Старается наш герой всю жизнь, тянется, чтобы дать образование детям, чтобы у них была иная жизнь, лучшая, не думает о себе, только вот о них, чтобы все было хорошо у Колюшки, да у Ташечки…

И здесь одно из заглавных чувств этой книги, что топит и прожигает насквозь -- стыд. Потому что сыну невероятно, немыслимо стыдно за отца, его раболепие, за такую лакейскую работу, за то, как он просит перед всеми прощения «на коленях». Сын-то говорит метафорами, а отец оправдывается, ничего не на коленях… Стыд за родителей. А еще стыд самого героя за то, что видит он на своей работе. Как теряют человеческий облик господа, как юных девочек спаивают и ведут в нумера. Стыдно – найти деньги и не вернуть. Стыдно, когда директор гимназии Колюшки пришел на банкет, а завтра к нему надо идти на ковер. Стыдно за дочь, которую в коляске с офицером видели…

Трагедия маленького человека, который не может изменить ни нравов общества, ни отношения работодателей и посетителей ресторана, ни отношения к своим детям в гимназии, как к «кухаркиным». Ничего. И порой эта безвыходность душит так, что дышать нечем.

«Все ждал, всю-то жизнь ждал — вот будет, вот будет… вот устроюсь… И дождался пустого места».

Вот именно после таких книг я и не могу читать отечественную прозу. Душу выматывает, выжимает как лимон, скручивает внутренности от страха, сжигает стыдом. И что характерно, нет никаких там половинчатых чувств, если стыд – то токсический, если страх, то до ужаса. И бессилие, тотальное, безоговорочное бессилие… Когда лично от тебя ничего не зависит, ты ничего не можешь сделать, только смириться, проглотить, опустить руки, и это ужасно… Чувство после этой книги, будто кость в горле стоит.

«Много прошел я горем своим, и перегорело сердце. Но кому какое внимание? Никому. Больно тому, который плачет и который может проникать и понимать».

Да, это безусловно очень-очень сильная проза. Каждый герой и каждый конфликт прописан так, что за душу берет. Я бы никогда не поверила, что повесть реально написана в 1911 году, если бы не проверила специально. Настолько достоверно прописано и про войну, офицеров, демобилизацию, и про революционные выступления, доносы, аресты, погромы. И так это все… точно, метко. Будто написано в самый разгар 1917. Но все это про факты, про реальные буквы и слова. А чувства, которые поднимает эта книга… Немыслимо описать. Просто невозможно.

Вот именно после таких книг, когда внутри все перевернуто, вытряхнуто из всех ящиков, от боли все скручено и скукожено, я и не могу читать отечественную прозу…