Можно было подумать, что старинные часы натикали очередную банальную историю, как женатый мужчина встретил замужнюю женщину - обоим надоели образцовые супруги - и... дальше всё предсказуемо? Набившая оскомину "классика жанра" (если исключить образцовость)? Ан-нет. Охлобыстин делает повороты, когда этого не ждёшь. В этом особенность всего текста.
Серьёзное разочарование после первой сцены покупки часов у швейцарского часовщика, смягчилось на втором повороте и улетучилось на последующих. Однако я считаю, что Охлобыстин способен написать и значительно лучше.
Самым правильным поворотом, определяющим мудрость идеи этой книги, на мой азгляд, является последний, когда герои ожидаемо должны вернуться в свою реальность и... Любой новый опыт меняет человека, может дать прозрение или понимание, которого раньше не было. Недаром сам Охлобыстин говорит, что к самому себе прежнему уже не вернёшься. Это могут быть всего лишь внутренние перемены, необходимые, чтобы оценить и оставить всё, как есть, а могут быть перемены, которые заставляют тебя (или помогают) кардинально изменить реальность на другую, по твоему размеру, так сказать. Сюжетом этой книги движет желание что-то исправить в своей жизни, сгладить... нет, миновать иных совсем нежелательных событий. Конечно, исправить можно не всё, лучше создавать новое.
Философии типа "от переставновки слагаемых сумма не меняется" тут нет - и слава Богу! С неудовлетворённостью жизнью, которую ведёшь, надо бороться, хоть и осторожно, чтобы никому не навредить. Ясно, что в другой реальности будут другие проблемы, но математические "больше-меньше-или равно" тут не уместны. Главное, что ты чувствуешь, своей жизнью ты живёшь, или вынужденно чужой. Терпение - помощник в других вещах. Не надо терпеть, надо принять, либо бросить. А для этого необходимо что-то, что даст понять как поступить.
Язык текста местами и вправду кажется нескладным. Но я по окончанию чтения это простила Охлобыстину. Нескладность бывает разная. Здесь, простительная - естественная, но неграмотностью не страдающая. Тем более, учитывая, какие красивые сцены описания природы "рисует" Охлобыстин, а по таким сценам я сужу о таланте писателя. Тут талант - очевиден, даже если сюжет и его воплощение оставляют желать немного лучшего. Охлобыстин не только способен оценить чужой текст, когда его "можно пропеть", но и сам способен писать такие тексты. А кому много дано, с того много спрашивается.
Я рекомендую не обойти вниманием "Заметки на полях и лесах" в конце романа, которые нужно оценивать отдельно. В них больше, чем в "Улиссе" вскрываются потенциально-шедевриальные способности Охлобыстина.
Старинные часы ещё идут. А куда - по кругу, только вперёд, полный назад, спешат, ползут, отсчитывая похожие ситуации? Зависит от дополнительных усилий самого человека.