Черный континент, лоскутное одеяло стран, и на нем яркая заплатка - Сьерра-Леоне, государство, получившее независимость от Великобритании в 1961 году. Недолгие годы радости от обретенной свободы сменились годами жесткого государственного контроля, коррупции, разгула преступности. «Свобода – это, в первую очередь, ответственность, а не привилегии», писал Камю. На деле все получилось наоборот – у дорвавшихся до красных кресел «народных освободителей» сработала хищная жажда привилегий, чинов, денег. Освободители мутировали в тиранов, народ возмутился: пружина, как известно, всегда разворачивается и бьет под дых, так, что мало никому не кажется.
Бих рассказывает о том, что случилось, подчеркнуто ровным, сухим голосом, так и слышится интонация старика, повидавшего уже все, пережившего все смертные страхи и ничего более не ждущего ни от мира, ни от людей.
Вот вышел из дома мальчик со старшим братом и другом, собираясь на конкурс юных рэперов в соседнем городишке, попрощался с матерью и младшеньким. Отец? Где-то там, с ненавистной мачехой, шел себе с шляпой, и пропал… У каждого своя дорога.
У повстанцев, которые напали на поселок Ишмаэла и расстреляли всех, кто там жил, наверное, тоже была своя дорога. Или они так думали. Но так или иначе, это произошло, и возвращаться стало некуда. Мальчики решили бежать. Куда глаза глядят.
Вот она, судьба - хорошо, что они увлеклись именно рэпом. Рэперы, эти крутые парняги, в девяностые любили «капустный» стиль одежды, поэтому у ребят оказалось достаточно много тряпок. Так что любовь к заокеанской музыке не только спасла компании жизнь, но и позволила ее продлить.
Что делает гражданская война с детьми? Сначала она превращает их в воришек, крадущих еду у таких же голодных. Затем в изгоев – порядочные люди шарахаются от групп молодежи, подозревая их в бандитизме. Кто-то попадает в лапы повстанцам и погибает, а кто-то выживает, превратившись в такого же негодяя и испачкав руки в братской крови. По пути теряются и родители, и братья с сестрами, и друзья. Теряются все метки и вехи, рассыпаются все принципы, и на кучке пепла вместо нового урожая прорастает всеобщая лютая ненависть.
«Почему все вокруг умирают, а я остаюсь в живых?»
Иногда – редко – среди этого ужаса расцветает человеческая доброта. Одни снимают обувь с ног голодных мальчиков и заставляют ковылять по раскаленному песку, другие лечат и кормят. Одни проклинают и боятся, другие наставляют и дают благословение. Но добрых мало, позорно мало, потому что цена милосердия – смерть.
Потом путь приводит в лагерь солдат – «своих», защитников. И солдаты говорят: или берите автоматы и деритесь, или убирайтесь прочь бродяжничать, голодать, побираться.
Наверное, Голдинг был прав, когда писал о том, как дичают дети без взрослых. Но выходит, что с взрослыми, умело подталкивающими их в нужном направлении, они способны одичать и быстрее, и больше. Символ гражданской войны, вне зависимости от региона, страны, континента – накачанный стимуляторами тринадцатилетка с АК-47 наперевес, в новеньких кроссовках и с глазами дряхлого старика.
«Иногда прямо посреди просмотра фильма нам приказывали отправиться в очередной рейд. Мы возвращались через несколько часов, уничтожив тучу людей, и продолжали смотреть кино, будто отлучились на прогулку. У нас было всего три вида занятий: военные операции, кино и наркотики».
«Моим домом стали джунгли, где мы нередко ночевали, и деревни, которые захватывали и превращали в свои базы. Семьей для меня был отряд, а защитником и кормильцем – автомат. Я следовал простому правилу «убивай или будешь убит», а об остальном не задумывался. Прошло больше двух лет, как я служил в армии, и я привык к тому, что убийства – неотъемлемая часть обычной, повседневной жизни. Жалости я не знал. Детство как-то незаметно кончилось, и сердце мое, казалось, окаменело».
Еще виток дороги – и Ишмаэл с напарниками оказывается в реабилитационном центре под эгидой ЮНИСЕФ. С ломкой, жаждой крови и мести, обломком штыка и мигренями. С ночными кошмарами, в которых маячат лица его жертв. И напрасно стучатся в двери его сердца сотрудники центра – до прихода медсестры Эстер он так никого к себе и не подпустит…
Ишмаэл стал одним из двух счастливчиков, которых избрали делегатами в Первый международный детский парламент при ООН, и попал в страну своей мечты – Америку. А дальше, дальше…
Как он мог пережить новый военный переворот в родной стране? Как мог только что прошедший курс реабилитации мальчик не сойти с ума, месяцами видя, как горят машины, дома, падают мирные люди? Как он сбежал из Фритауна, и как выжил?
Чудо? Пусть чудо. Рано или поздно заканчиваются чудеса, начинается жизнь. И новые испытания.
Долог оказался путь мальчика-солдата. Долог и страшен. И таков же его рассказ об этом пути. Но во имя всего, что ему и его родным и друзьям пришлось пережить – такие рассказы необходимо читать и делать выводы. Помнить. Верить и надеяться. И быть самому человеком, которому можно доверять и на которого можно надеяться.