Туризм – одно, а эмиграция – совсем другое

Из анекдота

Прежде чем начать

Где были этим летом? Куда поедете на Пасху? Где встречаете Новый Год? – если вы не виделись с друзьями пару месяцев, то, скорее всего, начнете разговор с таких вопросов. Путешествия – короткие, длинные, экзотические, спортивные, расслабляющие, лечебные, кулинарные, дорогие и «горящие, почти бесплатные» – хотя это, конечно, только на первый взгляд – стали частью нашей жизни.

В каждом путешествии мы сами себе стратеги и тактики, солдаты и генералы. Мы готовимся к поездке, как полководец к штурму. Мы смотрим специальные программы по TV и читаем путеводители. Мы просматриваем в соцсетях фото знакомых, с пристрастием выбираем гостиницу и детально изучаем план местности в Google Earth. И вот, все готово. Штурм, бросок! И…

Не возникало ли у вас после возвращения из очередного туристического набега ощущение, что вы опять просто посмотрели яркие картинки? Что все это уже было в прошлой поездке? И позапрошлой… И… ну что вы не узнали про страну больше того, что уже знали, когда планировали свое путешествие? Нет, не возникало? Странно. А у меня было именно так.

В первый раз я попала в Лиссабон лет десять назад. Это был типичный туристический набег: ознакомительная автобусная экскурсия по городу с гидом, без передышки произносящим текст последовательно на трех языках – все три версии с одинаково неестественными интонациями. Затем посещение обязательных туристических идолов: башня Белень и памятник мореплавателям, монастырь Жеронимуш с пустым саркофагом Вашко да Гама, кафе Белень, торопливое поглощение нескольких пирожных. «Ну и что особенного?» – подумала я. Авенида Liberdade, сорокапятиминутное представление «Фаду на Шиаду» («Так это и есть знаменитое фаду? Стоило тащиться!») и, наконец, вечернее посещение одного из местных ресторанов, похожих на все рестораны, расположенные в эпицентрах туристических извержений: дорого, торопливо, безлико. Была еще групповая поездка в Синтру, с посещением дворца Пена. Поездка произвела незабываемое впечатление, даже несмотря на толпу и стремительность мероприятия.

Случилось так, что судьба предоставила мне возможность через несколько лет опять приехать в Португалию, пожить здесь и понять, как мало видят туристы, и как много тайн скрывает от поверхностного взгляда эта крошечная страна. Мои впечатления вылились в эти «записки не туристки».

В Португалии, как и в любой стране, главное – это все-таки не природа, погода, политика и экономика. Главное – это люди. Я решила в своих «записках» делать небольшие вставки-наброски о тех людях, истории которых особенно запомнились.

Глава 1
Итак, мы едем в Португалию…

Итак, мы едем в Португалию. Скорее всего для мужа, сотрудника международной компании, это – назначение перед пенсией. Впрочем, не будем загадывать.

В жизни так редко планы с точностью превращаются в реальность. Как известно, человек предполагает, а Бог… По крайней мере, наша жизнь явилась самым наглядным подтверждением этой известной формулы.

В молодости мы с мужем по контракту поехали работать в Африку, планируя вернуться домой, в Москву, через год. С тех пор прошло 35 лет. Мы все еще в Африке. В нашей жизни поменялось все: город, который мы называем домом, работа, гражданство. Не стало даже страны, из которой мы уезжали: она в одночасье распалась на несколько государств…

Позади предотъездные хлопоты: мы сдали в аренду свой дом, продали машины и отправили багажом необходимые вещи; закрыли счета: телефон, телевидение, интернет, теннисный клуб, страховки, медицина, почта. Мы распрощались с друзьями, обменявшись обещаниями писать, звонить и выходить на связь в «Скайпе».

Больше всего, узнав о предстоящем переезде, я волновалась о том, как перевозить пса. Ведь ему не объяснишь, что его помещают в клетку и грузят в багажное отделение всего на несколько часов. Как он перенесет такой стресс? К несчастью, этого делать не пришлось: наш любимый ротвейлер по кличке Малыш, добрейшее и нежнейшее существо, скоропостижно умер от рака за несколько недель до отъезда. Человек предполагает…

Мы поселились не в Лиссабоне, а в пригороде. Наш выбор пал на Кашкайш – маленький городок в двадцати пяти километрах от Лиссабона. Великолепные новые дороги – результат Евроинтеграции – сделали эти километры совершенно незаметными. «Кашкаэнцы» – так они себя называют – пользуясь преимуществами жизни в маленьком городке, не чувствуют себя оторванными от столицы.

Кашкайш примостился на каменистом берегу Атлантики. Этим определяется все: внезапно меняющаяся погода, цепляющаяся за камни, готовая к любым испытаниям, от палящего солнца и засухи до густых туманов и ливней со штормовыми ветрами, растительность, ласкающая взгляд архитектура, род занятий и образ жизни местных обитателей. И конечно, род занятий и образ жизни не местных, то есть туристов и отпускников всех видов. В сезон, с апреля по октябрь, они составляют по меньшей мере половину населения этого городка.

Рис. 1. Кашкайш. Маяк Санта Марта

Еще до нашего приезда сюда, когда заходила речь о том, что мы едем в Португалию, мне почему-то часто приходилось слышать от друзей: «О, Португалия! Средиземноморский климат… средиземноморский характер… средиземноморская кухня…». Все это не имеет никакого отношения к Португалии. Берега этой страны омывает Атлантический океан: холодный, суровый, изменчивый, с которым можно только «на Вы».

Характер португальцев, с их многовековыми традициями мореходства, соответствует: они сдержаны, терпеливы, настойчивы; они не склонны гадать о будущем и способны быстро найти решение во внезапно изменившихся обстоятельствах.

Кухня их проста, очень питательна и не допускает двусмысленных последствий. Никакого гурманства: мореход должен быть сыт и здоров. Традиции сохранения продуктов впрок тоже продиктованы море-плаваньем: твердые, как камень, копченые колбасы и окорока могут месяцами храниться без холодильника, так же как и маленькие твердые сыры; сухая в доску соленая треска – единственно возможный для португальца вид трески. Одна из моих португальских подруг искренне удивилась, когда я обмолвилась, что готовлю свежую – не соленую и не высушенную – треску.

Кашкайш – последний из соединенных линией электрички городков, которые вдоль побережья тянутся от Лиссабона, переходя один в другой без видимых границ. Здесь так и говорят: «Линия».

– Я живу на линии.

– А где?

– В Оэйрош.

Или:

– Вчера провели день на линии. Были на пляже в Каркавелуш, потом хорошо поели у Дона Пеле.

– О, у Дона Пеле! Там хорошо едят, это правда! Рыба только сегодняшняя, из ночного улова. А в понедельник работают?

– Нет, конечно. В понедельник ведь свежей рыбы не бывает.

– О да, там можно хорошо поесть.

«Хорошо поесть» – услышанная в первый раз, эта фраза царапнула ухо какой-то слишком откровенной физиологичностью. Но потом мы слышали ее столько раз, что она примелькалась, вернее, «призвучалась» и стала обыденной.

«Линия» начинается примерно там, где широченный в своем устье Тежу сливается с морем. Вдоль всего берега, от вокзала «Кайш Содре» в центре

Лиссабона и до самого Кашкайша, тянутся автомобильная и железная дороги. С появлением пригородной электрички и возникло название «линия».

Пешеходная дорожка бежит по кромке воды и почти не прерывается на протяжении 17 километров. Но главное, конечно – песчаные пляжи. Есть длинные, как Carcavelos, Oeiros или Tamaris – со спортивными площадками, кафешками, душами, раздевалками и сдающимися на день в аренду шезлонгами и зонтиками. Есть маленькие, такие, как Sant Pedro Estoril, спрятавшиеся между нагромождениями прибрежных камней. Есть совсем крошечные, незаметные с дороги – их в первую очередь спешат занять португальцы, которые обожают отдых на пляже.

Можно сказать, что для португальца пляж – и не отдых совсем, а одно из важнейших дел в жизни. Он так и говорит: «делать пляж». Свидетельством невероятной занятости на работе – другие причины просто несерьезны! – будет фраза: «В этом году я делал пляж всего три раза!»

Пляж – это обязательно побережье моря. Наши друзья, у которых летний домик на берегу водохранилища, так и говорят: «Бывают годы, когда мы совсем не делаем пляж, купаемся только в озере». Правда, не могу поручиться, что так же относятся к пляжу те, кто живет подальше от моря (сказать «далеко» невозможно: что может быть «далеко» в такой крошечной стране!)

Помимо посещения городских пляжей, каждый житель Лиссабона и «линии» обязан провести хотя бы неделю в год в Алгарве. Не поехать в Алгарве – не просто невозможно, это даже неприлично. Правда, в последнее время появилась новая мода: провести хотя бы неделю на западном побережье, в Алентежу.

Мы поселились почти в центре Кашкайша, недалеко от набережной, в квартире на четвертом этаже. Из нашего окна виден океан. Каждый день перед закатом мы наблюдаем, как идут из Лиссабона, направляясь в Гибралтар или в Бискай, белоснежные круизные лайнеры, а ночью нам подмигивает желтым глазом маяк мыса Espichel. Наш дом полукругом огибает обширный, покрытый зеленым газоном двор, доступный только жильцам. В центре двора – большой бассейн для взрослых и рядом маленький, глубиной по колено – для малышей. Бассейны окружены деревянным настилом с шезлонгами, зонтиками, столиками, душем. Неподалеку лестница вниз ведет в раздевалки, сауну и небольшой спортивный зал.

Парковка для жителей дома и их гостей – подземная. Все это обслуживается администрацией и выглядит не как обычный жилой дом, а как пятизвездочный гостиничный комплекс. И действительно, меньше половины квартир в нашем доме заняты постоянными жителями. Остальные апартаменты сдаются отдыхающим на летний сезон. Такого типа дома появились в Португалии недавно и их немного. Более типичный вид жилья – малогабаритная квартира в многоэтажке, сплошь окруженной припаркованными автомобилями.

Мы с первого дня почувствовали преимущества жизни в этом доме: мы пользуемся бассейном, но нам не надо постоянно думать о том, чтобы чистить его, проверять химический состав воды и состояние фильтров и мотора. Перед нашими глазами замечательный газон и клумбы с цветами, но мы не проводим часы, ухаживая за садом и раз в неделю пререкаясь с приходящим садовником по поводу количества использованных химикатов, скорости роста сорняков и срока годности газонокосилки.

Но все-таки, в Африке мы привыкли жить в одноэтажном доме, выходить на рассвете босиком, чувствуя на коже прохладную влажность росы, кормить прыгающих вокруг в утреннем восторге собак, поливать цветы, срезать зелень к завтраку.

Квартира кажется нам каким-то ненастоящим жильем, и хотя все, что касается бытовой стороны жизни, от уборки до приготовления еды, мы делаем сами – мы не можем избавиться от ощущения, что проживаем в гостинице. Но в этом есть и положительный момент: мы тратим очень мало времени на хозяйство и с удовольствием исследуем ближние и дальние окрестности.