© И. Л. Фингерова, 2018

© А. Ю. Егошина, иллюстрации, 2018

© М. С. Мендор, художественное оформление, 2018

© Издательство «Фолио», марка серии, 2018

Пролог
Письмо создателя

Изобретение «M90» стало революционным открытием в неврологии и психиатрии. Капсулы сметались с полок, пациенты, годами страдающие клинической депрессией, наконец получили шанс на нормальную жизнь.

Высокая селективность «M90», длительное действие, минимум побочных эффектов – вскоре моя разработка стала золотым стандартом в лечении депрессивных расстройств. Я был по-настоящему счастлив. Это может звучать пафосно, но я чувствовал, что не зря появился на свет белый. Впервые в жизни я понимал, что действительно сумел сделать что-то стоящее. Несмотря на критику, натиск со стороны фармкомпаний, католической церкви, в которую я ходил каждое воскресенье, и моей бабули, которая всегда говорила: «Для счастья нужны слезы», я знал, что когда-нибудь наступит день, и я исцелю весь мир. Мне казалось, что мне под силу вскрыть все гнойные нарывы на израненном теле нашей цивилизации. Господи, мне действительно так казалось. Я не пропускал ни одной научной конференции, публиковался где только мог и все равно был зациклен на том, что процесс идет слишком медленно! Я упорно шел к цели, и популярность «M90» росла. Вскоре его можно было приобрести без рецепта, люди стали экспериментировать. Препарат показал прекрасные результаты при реабилитации преступников. У здоровых людей улучшались когнитивные функции, увеличивалась производительность труда. Мое имя постоянно фигурировало в СМИ. И тогда я впервые задумался: а может, дело не в альтруизме, а в тщеславии? Вырезки из газет, все эти «молодой гений спасает мир» и «революционное открытие» были для меня куда важнее, чем письма благодарных пациентов. В какой-то момент я даже перестал их читать… Я был опьянен славой, передо мной маячили такие бескрайние горизонты…

Было принято решение о всеобщем и обязательном приеме «M90». Как звучит! Казалось, что общество вступило в новую золотую эру, казалось, что расцвет будет длиться вечно. Мы были молодыми и такими самонадеянными… Мы не учли изменчивости природы. Природа не терпит властолюбцев! Любая утопия несет в себе разрушение, так же как и жизнь несет в себе смерть.

Первые тревожные признаки начали проявляться через лет двадцать пять – для поддержания привычного уровня радости требовалась все бо́льшая дозировка «M90». Ну ничего, никто на это и внимания не обратил. Мы все были обмануты отсутствием последствий, отравлены безнаказанностью своих удовольствий. Я увеличил дозировку «M90» в десятки раз по сравнению с изначальной. Я боялся признаться себе в том, что проиграл – проиграл в схватке с собственным эго. Нужно было остановиться, но я не мог. Мы все время выпускали новые препараты, а резистентность только усиливалась. Шло время. Появились дети, абсолютно невосприимчивые к препаратам, с каждым годом количество таких людей увеличивалось в геометрической прогрессии. Они разучились радоваться. Оказалось, что «M90» вызывает мутацию генов. Так появилось новое поколение, поколение А – ангедония, которое страдало от необратимого обеднения серотониновых рецепторов. Жизнь миллионов людей потеряла краски. Мир окунулся в хаос, хлынула волна суицидов и преступлений. Синдром отмены отрикошетил с невообразимой силой, я не смог выдержать этого удара. Я сбежал. Мир не рухнул без меня, вопреки моим опасениям. Или если быть совсем откровенным – ожиданиям. Я все еще был отравлен тщеславием и винил людей в том, что у них не было чувства меры. Но его не было и у меня. «М90» перестал работать, а я забыл, каково это – просто поливать цветы, готовить суп, говорить со старым приятелем о какой-нибудь ерунде… Я чувствовал себя серым, вылинявшим тряпьем. Я просто не мог… Помню, все время появлялись какие-то анонимные группы поддержки, люди старались не оставаться наедине с собой. Я боялся туда идти, но шел, потому что мне было совершенно некуда себя деть. Все приходило в норму слишком быстро и слишком медленно. Выходили новые законы, появлялись новые способы борьбы с ангедонией – болезнью нашего времени. Так про нее говорили. В конце концов, пришли к тому, что единственным способом выжить оказалась сильнейшая постоянная адренергическая стимуляция организма. Были приняты экстренные меры: адреналиновые парки, изобретение радомеров, Министерство благоденствия, зимние и летние протоколы действий, постоянная бомбардировка рекламой… Именно реклама всех и спасла. В этой войне с собственными рецепторами победили маркетологи, ученые остались в прошлом. Счастливые лица на рекламных щитах, рейтинги радости, участие лидеров мнений в рекламе радомеров… Каким-то непостижимым образом буквально за несколько лет мир снова стал прежним. Радомеры становились все более универсальными, их выдавали прямо в роддоме вместо свидетельства о рождении. В конце концов, это было удобно, устройство содержало всю необходимую информацию. Естественный отбор нашего времени – количество очков на мерцающем экранчике радомера. Адаптивность как залог успеха. Упорство как залог удовлетворенности. Круглосуточные тренажеры, высокотехничные публичные дома, массовое производство биодобавок. Повсюду яркие цвета, сильные запахи, насыщенные вкусы… Льготы при поступлении в высшие учебные заведения на основании рейтинга радости, рекомендации на работу от Министерства благоденствия. Конкуренция. Внутривидовая конкуренция за место под солнцем, субстратом для которой является способность к самоубеждению. Заставил себя быть счастливым – становись Главным.

Чем больше радости – тем больше радости. Гедонизм – как лучшее лечение ангедонии. Парадоксально, но факт. Я потерялся в этом новом мире. Бабуля была права: «Для счастья нужны слезы». Я и не заметил, как это понял. Я и не заметил, как не понял всего, что творится вокруг. Наверное, так всегда происходит. Смотришь в одну точку – видишь голую стену, смотришь внимательно, сосредоточенно, а потом моргнул, буквально на секунду прикрыл глаза – а там уже дом построен. Почему-то все значимые изменения происходят незаметно. Я проморгал свою жизнь. Прошу вас, не повторите моих ошибок!