Редактор Юлия Горохова

© Инна Шолпо, 2018

ISBN 978-5-4493-1180-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге, смешной и грустной одновременно, я собрала под одной обложкой истории о школе и детстве, написанные в разное время под впечатлением от моего преподавательского опыта. Мир школы, система образования и воспитания показаны в ней с двух сторон – глазами подростков и глазами учителей.

Четыре рассказа уже публиковались раньше, но, встав рядом, они образовали новое смысловое единство. Действие во всех них происходит в последней четверти ХХ века. Учитель рисования, который не может стать ни учителем, ни художником, не отыскав в себе ребенка; послушный мальчик, под напором мамы растрачивающий драгоценные годы на бесполезные упражнения, рискуя потерять свою неповторимость; подросток, способный воспринимать человеческие качества только сквозь призму внушенного школой шаблона; другой подросток, разрывающийся между тем, чему учат в школе, и тем, что ждет его за ее пределами – все они родом из нашего советского детства.

В повести и в пьесе речь идет уже о другом времени – начале XXI века. Между их героями и героями рассказов пролегло лет тридцать. Это целое поколение. Многое изменилось, но главное осталось неизменным: в школьной жизни по-прежнему много абсурдного и смешного… до слез. А дети по-прежнему ищут понимания и любви, зачастую получая вместо этого лишь материальные блага и сомнительную свободу. Недолюбленные дети, «оттягивающиеся по полной», которых так трудно, почти невозможно любить, и искалеченные школьной системой учителя – в равной мере жертвы этого абсурда.

МАЛЬТИЙСКИЙ КРЕСТ
(маленькая повесть)

Посвящается Бел Кауфман, автору лучшей из известных мне книг о школе.

Думаю, ученики заслуживают лучшего, чем то, что получают. Да и учителя тоже.

(Бел Кауфман.

«Вверх по лестнице, идущей вниз»)

Пояснение номер один: обстоятельства действия

В начале двухтысячных годов, когда происходит действие этой повести, среди богатых людей в России было модно отправлять детей на учебу в частные пансионы за какой-нибудь рубеж, к носителям какого-нибудь языка, желательно английского. Например, на Мальту: хорошее место, тёплое, море кругом…

Преподавали в таких школах-интернатах, в основном, обыкновенные российские учителя, выписанные на работу вахтовым методом, такие, как наша героиня – учительница русского и литературы Дина Владимировна. Несколько раз в неделю ученики отправлялись на курсы английского языка с этими самыми носителями, оправдывая таким образом свое нахождение за рубежом.

В подобных интернатах учились как старшеклассники, так и малыши. Домой они приезжали только на зимние и летние каникулы…. И то не все.

Пояснение номер два: место действия и действующие лица

Все герои, события и учреждения, изображенные в этой книге, являются абсолютно (от слова «совсем») вымышленными, кроме острова Мальта, который существует на самом деле, что можно проверить по карте: 35° 55′ 0″ (35° 55′ 0″) северной широты, 14° 25′ 59″ (14° 25′ 99″) восточной долготы.

Пояснение номер три: причины и следствия

Нужно, наверное, объяснить довольно неожиданное появление нашей героини – не имеющей никаких связей немолодой учительницы – в элитарном учебном малиннике, описываемом ниже.

После очень серьезного стресса Дина вынуждена была уйти с работы в частном вузе, договорившись с администрацией, что трудовую книжку заберет в конце лета. Ее настолько вымотала работа не совсем по специальности за не совсем доцентскую зарплату, что поначалу она даже не думала о том, что делать дальше. Но к середине августа Дина забеспокоилась и стала регулярно просматривать вакансии в Интернете, пока не наткнулась на это. Предлагалось место учителя русского языка и литературы в школе-пансионе на Мальте, и в конце объявления была указана неплохая зарплата в твердой валюте. Идея Дине понравилась, хотя и выглядела не очень реально. И кто бы знал для начала, где это все вообще находится?

После некоторого блуждания Дининого указательного пальца по карте, точка в пространстве между Европой и Африкой была обнаружена. Дина пошла на кухню и, можно сказать, для прикола сказала мужу, что нашла вакансию на Мальте, думая, что Андрей или не примет это всерьез, или решительно воспротивится.

– Кисуля! – неожиданно обрадовался супруг, оторвавшись от сковородки с жареной картошкой. – Это прекрасно! Нам не понадобится покупать тебе зимние сапоги!

Итак, Дина отправила резюме по указанному адресу, и уже через день ее пригласили на собеседование. Единственное, что смутила приятную даму, которая его вела, было наличие у Дины мужа.

– Как же вы с ним расстанетесь на девять месяцев? – спросила она.

– А что, – ответила Дина вопросом на вопрос, – там в школе все учительницы незамужние что ли?

– Ну… В основном да, а у завуча, например, муж тоже в этой школе работает. И еще мужчины, с ними проще.

– Почему проще?

– Ну, когда мужчина на заработки уезжает, это как-то привычнее.

Дина задумалась, и тут ее неожиданно осенило:

– А вам случайно там врач не нужен?

И тут же, не отходя от кассы, сосватала им Андрея в качестве школьного врача.

На следующий же день муж подал в своей поликлинике заявление об уходе и побежал оформлять загранпаспорт, которого у него не было. (В отличие от Дины, которая любила отдыхать в финском СПА, Андрей предпочитал рыбалку на озере в Ленинградской области.) А Дина, собрав кучу справок об отсутствии у нее СПИДа, гепатитов всех букв, туберкулеза и шизофрении в тяжелой форме, через пару недель уже укладывала чемодан, собираясь сеять разумное, доброе, вечное на каменистой почве Мальты.

Надо же быть такой наивной!

Несмотря на то что Дина была не какой-нибудь неопытной девочкой, а женщиной глубоко за сорок, ее почему-то не смутили совершенно очевидные вещи.

Во-первых, такие лакомые кусочки не отдают просто так чужим людям перед самым началом учебного года. Значит, из шкафа обязательно вывалится пара скелетов.

Во-вторых, ехать по туристической визе с тем чтобы «позже там, на месте, оформить рабочую» – верный шанс иметь неприятности.

В третьих, подписанный ею договор был составлен очень туманно, в частности, в нем не была обозначена нагрузка, за которую будет выплачиваться зарплата.

Но, наверное, после всех кафедральных передряг Дине просто захотелось поверить в лучшее, в какую-то награду судьбы за пережитые неприятности, и она проигнорировала эти предупреждающие сигналы и смогла убедить встревоженную маму, что в ее возрасте продажа в публичный дом ей точно не грозит.

Забрать трудовую книжку из института Дине не удалось, поскольку кадровичка застряла на Чёрном море из-за отсутствия обратного билета. Однако в офисе нового работодателя ей сказали, что на Мальте трудовая не понадобится – и вот вам четвертое серьезное предупреждение для мало-мальски грамотного в правовом отношении человека, которое Дина также оставила без внимания. Чего смущаться после девяностых годов с зарплатами в конвертах? А пенсия… На нее все едино рассчитывать не приходится!

В общем, оставив доверенность на получение трудовой книжки бывшей коллеге и забыв написать заявление об уходе (позже его пришлось высылать с Мальты по факсу), Дина подхватила чемодан, в котором центральное место занимал подаренный маминой подругой роскошный синий купальник из материала, похожего на бархат, и отправилась греться на средиземноморском солнце. Андрей должен был догнать ее через три недели: у него еще не были готовы документы.

В чемодане среди прочих вещей лежал путеводитель по Мальте с фотографиями райской жизни, а в голове у Дины звенела одна счастливая мысль: «В этом году у меня не будет осенней депрессии!»