Кирилл - выпускник Казанского авиационного института, работающий конструктором в Москве в легендарном, но умирающем КБ Туполева.
В КБ каждый год набирают студентов-стажеров для прохождения ими производственной практики, в основном из Бауманки — потому что через дорогу, а не потому, что там интересно или хотя бы из гордости быть допущенным в святая святых российского самолетостроения.
Нет, в КБ будущих инженеров не привлекают к разработкам (которых, в общем-то, нет, потому как это дополнительные проблемы), не учат работать на реальных моделях, не дают им поиграться со "взрослым" проектом. Все проще: практиканты ксерят пыльные советские чертежи и наработки, десятилетиями лежавшие в архиве и никому никогда не понадобившиеся, ксерят затем, чтобы "вдруг в будущем понадобится, когда бумажные оригиналы истлеют, а у нас - хоп! - есть новенькие копии".
У Кирилла есть интересная идея по созданию отечественного пассажирского сверхзвукового самолета, однако единственный, кто по-настоящему с увлечением откликнулся - на эту идею - и раскритиковал по делу - его одногруппник Леха. Начальству идеи, будь они хоть сто раз гениальные, не нужны: ему нужно что-то, что можно показать вышестоящему начальству - пусть неработающее, склепанное из фанеры, зато большое, можно потрогать руками, полюбоваться яркими наклейками, дать интервью, показать незряшность вложения бюджета и, возможно, выбить следующий денежный транш.
Леха - веселый и легкий на подъем парень, решивший, что авиаконструктор не его призвание, торгующий стремными телефонами в обшарапнном киоске у метро. Он — человек без заморочек, не обремененный условностями общества и хорошим вкусом.
Леха решил, что Камеди клаб - салаги по сравнению с КВНщиками-авиаторами. Он уговорил Кирилла и еще пару человек из их университетской группы - и бывшая команда юмористов вписалась в какой-то грант на выступления в Париже и Сен-Тропе.
Поездка за бугор оказалась хорошей встряской для всех, а особенно для Кирилла, который, уверенный в своей "сверхчеловечности" и непоколебимости своих внутренних принципов, внезапно растерялся, стал как все, поддался тому, что всегда считал слабостью — клюнул на юбку. И оказался не готов к этому, ведь такое никогда не могло бы случиться с ним — он любимый и любящий муж, талантливый авиаконструктор, стипендиант чего-то там, владеющий языками, имеющий собственное мнение обо всем на свете.
Перед Кириллом всегда была ровная дорожка жизни, без поворотов и развилок: матшкола, авиационный институт, работа в КБ, девушка, ставшая потом женой, а сейчас готовящаяся стать матерью его ребенка.
Сейчас, во Франции, он в первый раз в жизни может сделать выбор, который повлияет и на его жизнь, и на жизнь близких ему людей: остаться в Европе с той, о ком вздыхал и плакал пару месяцев во время учебы в институте дцать лет назад с тем, чтобы вскоре понять, что жить воспоминаниями долго не получится, или вернуться в Москву, стать отцом, продолжать делать вид, что работаешь в своем унылом КБ, ходить в грязные бани с Лехой и напиваться с ним по субботам.
Или выбора нет, все уже давно решено, просто хочется побыть на мнимой развилке, представить себя свободным в выборе и решающим судьбы своего мирка?