Счастливцы и безумцы (сборник)

… нет ничего страшнее, прекраснее и фантастичнее, чем так называемая реальная жизнь.

Мне кажется, что именно эти слова Игоря Сахновского можно сделать эпиграфом к его сборнику «Счастливцы и безумцы». Именно о жизни, реальной жизни и повествуют эти рассказы.
«Доблесть – уметь рассказать историю, рассказать чистым, доступным, понятным, человеческим языком Занимательность вещи – это еще и вежливость со стороны автора. Этого сегодня не умеет почти никто. Рисоваться, становиться в нестандартную позу, из всех сил оригинальничать – это банально само по себе и каждому под силу». А это цитата из интервью Сахновского журналу «Большая библиотека». И тоже очень подходящие сборнику слова.
Думаю, книга будет настоящим даром для любителей прозы о жизни. Прозы, в которой нет приключений, убийств и эмоций, но есть выверенные метафоры, ирония и жизненный опыт хорошего рассказчика.

- Геннадий, конечно, интересный мужчина. Но беспардонный. Хотя, прямо скажем, сексапильный. Ну о-очень зачудительный милашка! Вот. Но засранец. Как все мужчины, кстати. Потому что Эвелина – просто золото, вот просто золото! Несмотря на то, что дура.

В этот сборник входит роман «Насущные нужды умерших», рассказы и эссе. Роман был написан еще в конце прошлого тысячелетия (1999 год) и сразу прославил автора, а его рассказы довершили «картину маслом» – образ состоявшегося современного писателя.
Сборник рассказов «Счастливцы и безумцы» в 2003 году получил Гран-при Всероссийского конкурса «Русский Декамерон» как «лучшее произведение любовной тематики». Всё. Дальше можно не рассказывать – интерес читателей обеспечен. Однако рискну – не ради спойлера.
В сущности, многие рассказы – лишь варианты описаний, как «…на кухне вдруг случилось такое нравственное притяжение двух физических тел и два малознакомых встречных биополя подняли такой ветер…»… Ну и что? Чем всё это цепляет? А тем, что автор ни разу не срывается в банальность. Его герои-любовники – не «гении чистой красоты», а «чистые идиоты», в которых «произрастает беспримесная гениальность». Начинаешь что-то подозревать во время чтения, проверяешь исторические источники и получаешь удар под дых. Самые безумные поступки диковатых героев Сахновского (таких, как Гена Шнайдер) оказываются чистейшей реальностью!
И вот в этом сцеплении невозможного и реального состоит «фокус» прозы Игоря Сахновского. Один только пример – из рассказа «Бахчисарайская роза»:

И тут я вздрогнул, как будто меня громко позвали. Вокруг не было ни души, но что то случилось. Я стоял у затенённой грядки над маленькой запёкшейся розой и не мог сдвинуться с места. Что, собственно, произошло? Меня остановил мощный, пронзительный запах тёмного, почти чёрного цветка, и уже через минуту я понял: так просто мне от него не уйти.
Сказать, что запах притягивал, – не сказать ничего. Он принуждал расстаться с собой, как с лишней вещью, и раствориться в нём. Он диктовал мгновенную безоговорочную зависимость, с которой надо было что то делать. Я мог сорвать свою находку, присвоить и унести отсюда, но вряд ли я бы смог спасти аромат. Расстаться с ним было непосильно.
И тогда мне в голову пришло классически ясное решение: попытаться назвать этот запах, как можно точней определить его с помощью слов – и только так сохранить для себя.

Герой рассказа решился спросить у случайно встреченной женщины: чем пахнет роза?

Она стояла, склонившись над розой, всего один момент, затем выпрямилась и подняла на меня глаза, всё так же спокойно и серьёзно. Я не скрывал нетерпенья.
– Вы уловили? Чем она, по вашему, пахнет?
– Эта роза пахнет лимоном, Испанией и смертью.
Повернулась и пошла назад к своей скамье. Дескать, мало ли что чем пахнет?
Она сама окликнула меня, когда я уже уходил.
– Вы хотите кого то убить? – спросила эта женщина.
– Нет. Скорее, меня.
– Вам то нечего бояться. Вам ещё…
И она назвала дату, спрятанную в следующем веке и обдавшую меня острым холодом, словно лёд, брошенный за воротник. Дату, которую лучше не знать.

И что вы думаете? Это тоже оказалось правдой. Вот фрагмент интервью с писателем:

– Это был реальный случай в городе Бахчисарае, в саду возле ханского дворца, где я наткнулся на эту сумасшедшую розу, никак не мог уйти, а потом, здесь же, повстречав незнакомую женщину, задал ей дурацкий вопрос: «Чем пахнет?» И эта женщина не только дала потрясающий ответ, но еще и зачем-то сообщила мне дату моей смерти. Хотя об этом ее никто не спрашивал.

Прочитав интервью, я долго ходила, как сомнамбула, и думала: как живёт человек, который знает дату своей смерти?
С романом «Насущные нужды умерших» у меня свои «счёты». Мы с героем романа – как две параллельные линии. Главным человеком моей жизни тоже оказалась бабушка, и она так же много лет вполне осязаемо приходит в мои сны. Многих других персонажей романа посчитать выдуманными тоже нельзя: они существуют.
Фишка этой книги в том, что она только притворяется вымыслом, а на самом деле ужасающе правдива. Но у автора есть одна уловка: невзначай высказав всю правду, он как будто пугается этого – и прячется. И роман, и рассказы имеют открытый финал – они кончаются, по сути, ничем. И что хотите с этим – то и делайте.