Так что же автор хотела нам сказать? На какую мысль она нас наводила? Вот так всегда мы думаем, когда читаем. Не знаю, конечно, как все, но я постоянно... А может и ничего не хотела? А просто знала она вот такого заурядного человека с кривой линией судьбы? Видела сама, наблюдала подробности его жизни и решила нам рассказать? Тем более, что у неё это и получается-то здорово, что от текста оторваться невозможно. А может хотела всё ж таки подчеркнуть, как война ломает психику людей, особенно на этапе формирования, в детстве, когда надо радоваться жизни, купаться в любви родителей, а не умирать с голоду и холоду во время ленинградской блокады и науживать на нитку, словно бусинки, крохотные крупицы маминой любви, которую в конце концов теряешь и остаёшься круглым сиротой, брошенным на произвол жестокой судьбы...
Кто знает, война ли сотворила таковым Толика Гарусова, повлияв даже на его рост, который приостановился на определённом этапе из-за плохого питания и нехватки витаминов. А может, постоянная жуткая экономия еды въелась в него, как привычка всё время концентрироваться, чтобы выжить, и поэтому он стал таким целеустремлённым, как машина, без особых эмоций. Едет, едет к своей цели, не особо озираясь по сторонам. Успехи, вроде, есть в жизни, а сердце закрыто. Будто тогда, когда ему было лет семь во время блокады, оно покрылось коркой для защиты, война закончилась, потеплело всё вокруг, а корка не тает...
А любовь... Доступная не нужна, не интересно. Нужна та, которая сделала его рабом, забывшим самого себя и не способным увидеть корысть в глазах любимой. Может это тоже отголоски маминой чёрствости и потом её утраты, невосполнимой и горькой? И отсюда сложившийся механизм, что любовь женщины - это нечто экономное, выстраданное и заслуженное? Я не знаю... Может я это всё выдумала? Толик этот, возможно, и без войны стал бы таким, каким стал? Никто не проверит и рассуждать можно сколько угодно, кувыркаясь в дебрях человеческой натуры. Только вот что сказал ему друг о нём, когда в конце повести он сообщил о своих намерениях в очередной раз принести себя в жертву малознакомому человеку, при этом потеряв всё, что было в своей жизни :
Таким, как ты, мало обычной жизни, нормальной работы. Они хотят жертвоприносить. Истязать свою плоть. Таким именно нужны монастыри, разумеется, не церковные, а гражданские...Оттуда, например, мы будем черпать санитаров, золотарей... А что? Мысль!