Мертвыми или живыми, но они вернулись оттуда, вернулись со смятением в глазах, и Персио снова видит, как проступают очертания гитариста, написанного с Аполлинера, и снова он видит, что у гитариста вместо лица – неясный черный квадрат, – музыка без хозяина, слепой случай без причин, судно, дрейфующее по течению, повествование, идущее к концу.