<И во сколько ты проснулась сегодня, моя преле-сс-ть? Уверен, ты опять проспала! Можно я приеду вечером и привезу большой пастуший пирог?

Ха-а-а! Час от часу не легче! Рокстеру – нельзя приезжать! Сегодняшний вечер у меня занят. Мы будем вычесывать друг у друга гнид и кипятить наволочки. Но как бы ему повежливее отказать? Нет, ну все как нарочно, а?.. Придумывать какой-то благовидный предлог, чтобы отменить свидание, потому что, видите ли, у твоих детей вши!.. И почему я все время попадаю в такие идиотские ситуации?

17:00. Домой мы ввалились, роняя по пути рюкзачки, измятые рисунки и раздавленные бананы, оставшиеся от школьного завтрака. Прижимая к груди пакет с купленными в аптеке расческами для вычесывания гнид и прочими противопедикулезными препаратами, мы промчались мимо пустоватой гостиной-кабинета на первом этаже, где не осталось ничего, кроме старой софы и ящиков для игрушек, и ворвались в обжитую, теплую кухню (она же игровая и малая гостиная) в цокольном этаже, где мы проводили бо́льшую часть времени. Там я усадила Билли делать уроки, велела Мейбл играть с ее «трансильванскими кроликами-вампирами» (игрушка компании «Сильвания», и действительное ее название – «Лесные семьи»), а сама поставила вариться макароны и стала думать, что же все-таки написать Рокстеру насчет сегодняшнего вечера, а заодно – говорить ли ему про вшей.

17:15. Пожалуй, лучше не говорить.

17:30. О боже! Я как раз написала «Я бы хотела, чтобы ты приехал, но, к сожалению, у меня много работы, так что давай лучше в другой раз!», когда Мейбл неожиданно вскочила и принялась распевать во все горло песню Джесси Джей «Дело не в деньгах». Билли ее терпеть не может, я имею в виду – песню, поэтому он тоже вскочил и бросился на сестру с криком:

– Мейбл, прекрати!

И в этот момент зазвонил телефон. Я схватила трубку.

– С вами будет говорить Брайан Катценберг, – снова услышала я мурлыкающую скороговорку секретарши.

– А нельзя ли перезвонить Брайану через… – начала было я.

– Ба́-блин! Ба́-блин!.. – выкрикивая эти слова (из той же песни Джесси Джей; понятия не имею, что они значат), Мейбл побежала вокруг стола, продолжая на ходу дразнить Билли.

– Соединяю, – воспользовалась моим секундным замешательством секретарша.

– Погодите! Нельзя ли?! – завопила я.

– Мейбл! Перестань! – громче меня завизжал Билли.

– Тихо! Я по телефону разговариваю! – обратила я безнадежную молитву к детям. Те на пару секунд сбавили градус активности.

– Привет! – Голос у Брайана приветливый, хорошо поставленный. – У меня отличные новости. «Гринлайт продакшнз» хочет попробовать ваш сценарий.

– Что? – переспросила я, почувствовав, как сердце на мгновение сбилось с ритма. – Что это значит? Они будут снимать по моему сценарию фильм или…

Брайан от души рассмеялся.

– Это же кинобизнес! Конечно, они будут снимать… Правда, сначала сценарий нужно немного доработать. Думаю, тебе дадут некоторую – не очень большую – сумму, чтобы ты могла…

– Мама! Мейбл взяла ножик!

Я закрыла микрофон ладонью и зашипела:

– Мейбл, положи нож на место! Немедленно!

– Алло? Алло?! – заволновался в трубке Брайан. – Лора, сделай что-нибудь. Кажется, нас разъединили.

– Нет, не разъединили. Я здесь! – быстро сказала я, пытаясь изловить Мейбл, которая теперь гонялась за Билли, размахивая кухонным ножом.

– Они хотят встретиться с вами в понедельник, в двенадцать часов. Эксплоративное совещание или что-то вроде того.

– В понедельник? Отлично! – натужно выдавила я, выдирая нож из руки дочери. – Эксплоративное совещание – это что-то наподобие клизмы?

– Ма-ама!

– Тш-ш-ш! – Усадив обоих на диван, я принялась беспорядочно нажимать кнопки на пультах.

– Нет, просто продюсер хочет обсудить несколько моментов, которые нужно исправить в вашем сценарии, прежде чем компания начнет работу.

– Ага, понятно… – Мне вдруг стало очень обидно. Значит, они хотят исправить в моем сценарии «несколько моментов»? Уже́? Хотела бы я знать, что им не понравилось!..

– Только имейте в виду: они не станут…

– Мама, у меня кро-овь идет!

– Может, мне перезвонить позже? – осторожно спросил Брайан.

– Нет-нет, все в порядке, – торопливо ответила я, стараясь не обращать внимания на Мейбл, которая заорала у меня над самым ухом: «Мама, звони скорее в «Скорую»!» – Так что ты там говорил?

– Я хотел сказать – вам придется быть попокладистей. Никто не станет возиться с никому не известным автором-новичком, который вздумает упрямиться. Так что постарайтесь что-то придумать и дать им то, что́ они хотят.

– Ну да, я поняла. Не упрямиться, не занудствовать и со всем соглашаться. Так?

– Ну вот, вы прекрасно все понимаете, – подтвердил Брайан.

– Мой братик умрет! – зарыдала Мейбл.

– Э-э… у вас точно все в порядке?

– Конечно. Все отлично. Дети балуются. В понедельник в двенадцать часов я подъеду, – почти прокричала я, стараясь заглушить отчаянный вопль Мейбл:

– Мама, я убила Билли!

– Значит, договорились, – сказал Брайан, но как-то не слишком уверенно. – Я скажу Лоре, она пришлет вам адрес и схему проезда.

18:00. Когда порядок был восстановлен (крошечная царапина на ноге Билли заклеена настоящим «суперменским» пластырем, а в «Дневнике послушной девочки» Мейбл появилась пара черных крестиков), я накормила детей макаронами под соусом болоньез и наконец-то могла подумать обо всем как следует. Мысли мои, впрочем, были отрывочными, как у утопающего, хотя и значительно более оптимистичными. Что мне надеть на понедельничное эксплоративное совещание и есть ли у меня шанс получить «Оскар» за лучшую адаптацию сценария? Как мне в понедельник забирать детей из школы, тем более что у Мейбл (кажется) будет короткий день? Что надеть на церемонию вручения «Оскара»? Должна ли я сообщить продюсерам из «Гринлайт продакшнз», что у моего сына педикулез?

20:00. Найдено гнид – 9; из них взрослых паразитов – 2, яиц – 7 (отличн.).

Только что выкупала детей и расчесала им волосы. Надо заметить, это оказалось замечательным развлечением сродни рыбалке или охоте. У Билли оказалось две взрослых вши и семь гнид, в основном – за ушами: две за левым и целое гнездо из пяти штук – за правым. Я с огромным удовлетворением – почти с ликованием! – смотрела на черные точки на специальной белой расческе. Мейбл очень расстроилась, что в ее волосах ничего такого не оказалось, но сразу же успокоилась, когда я подставила ей для вычесывания свою голову. (У меня все было чисто.) Билли попытался дразнить сестру: размахивая расческой, он хвастливо кричал: «У меня семь! У меня семь!» – но когда Мейбл расплакалась от обиды, смилостивился и пересадил ей в волосы пару гнид из своего «улова», так что мне пришлось вычесывать Мейбл заново.

21:15. Дети уснули. Оч. волновалась из-за утренней встречи. Неужели я снова вернусь в профессиональный мир, где занятые настоящим делом женщины ходят на эксплоративные совещания? Что же все-таки надеть? Пожалуй, лучше всего подойдет мое темно-синее (почти цвета морской волны) шелковое платье. Да, еще надо будет как следует уложить волосы, хотя я всегда считала, что привычка постоянно пользоваться феном и средствами для укладки волос понемногу превращает современных женщин в вельможных дам из восемнадцатого (или семнадцатого?) века, которые полностью теряли уверенность в себе, если им предстояло появиться в общественном месте без напудренного парика.

21:21. Может быть, все-таки волосы не укладывать? Как ни крути, у меня вполне могут оказаться малюсенькие гнидки в самом начале своего семидневного цикла.

21:25. Пожалуй, нет, не стоит. Это было бы неправильно, в т. ч. и с морально-этической точки зрения. Может, заодно не пускать Мейбл и Билла играть с приятелями?

21:30. Рокстеру насчет гнид придется сказать – хотя бы потому, что ложь разрушительно действует на отношения. С другой стороны, может быть, ложь в данном случае лучше, чем вошь?

21:35. Просто поразительно, как много неразрешимых этических проблем порождает такая банальная, в общем-то, вещь, как педикулез.

21:40. Ха-а-а! Только что перерыла весь свой гардероб (т. е. ту кучу одежды, которая была навалена на велотренажере) плюс оба настоящих гардероба, но не нашла никаких синих шелковых платьев. Теперь мне нечего надеть на эксплоративное совещание! Не-че-го!!! И как вообще может быть, что у меня в шкафах полно барахла, но на важную официальную встречу я могу надеть только одно-единственное синее шелковое платье?

Приняла решение: впредь, вместо того чтобы по вечерам набивать рот тертым сыром (стараясь при этом обойтись без бутылочки вина), разберу шкафы и рассортирую все свои тряпки. То, что не носилось уже год, отдам бедным, а из остального составлю стильный «базовый гардероб»^[5], чтобы процесс одевания превратился в удовольствие, а не в истерическое перебирание тряпичных завалов. Кроме того, буду каждый день заниматься по двадцать минут на велотренажере (когда уберу с него всю одежду), потому что велотренажер – это именно велотренажер, а никакая не вешалка и не шкаф.

21:45. С другой стороны, можно, наверное, всегда и везде носить одно и то же темно-синее шелковое платье. Что тут такого? Вот, например, Далай-лама постоянно носит одну и ту же накидку, значит, и я могу носить это платье… если, разумеется, сумею его найти. К тому же не исключено, что у Далай-ламы есть несколько одинаковых накидок, а может быть, к нему приставлен специальный монах-прачка, поэтому ему нет никакой необходимости оставлять свою шафранно-желтую накидку-то́нга на дне платяного шкафа – под ворохом блузок и платьев, которые он купил, но не носит.

21:46. Или на велотренажере, если на то пошло.

21:50. Только что ходила проверить детей. Мейбл спала. Ее волосы, как всегда, полностью закрыли ей лицо, так что кажется, будто ее голова повернута задом наперед. Бр-р!.. В руках у нее Слю́ня – так зовут ее куклу. Билли и я считаем, что это придуманное Мейбл имя каким-то образом связано и с ее любимыми «трансильванскими кроликами», и с Сабриной – маленькой ведьмой^[6], но его подлинная этимология остается тайной, покрытой мраком. Главное, Мейбл оно нравится.

Билли спит в обнимку с Медвежонком Марио, Мистером Лошадкой и Пуфлями номер Один и номер Два. Наклонилась, чтобы поцеловать его в горячую щеку, и тут Мейбл приподняла головку и отчетливо произнесла: «Очаровательная погодка, не правда ли?»^[7] – после чего снова заснула. Несколько минут я смотрела на обоих, прислушиваясь к их дружному сопению, потом мне в голову вдруг, без всякого предупреждения, пришла запретная мысль:

«Ах, если бы только…»

А еще мгновение спустя на меня навалились мрачные воспоминания, отчаяние и горе…

22:00. Вернулась вниз, в кухню. Я почти бежала, но здесь мне стало только хуже – от пустоты, тишины и повисшего в воздухе одиночества. Ах, если бы только… Нет, нужно остановиться. Взять себя в руки. Я просто не могу себе позволить… Я включила чайник, хотя у меня дрожали руки. Мне необходимо было заняться хоть чем-то – чем угодно, лишь бы отвлечься от мрачных мыслей.

22:01. Звонок в дверь! Слава богу! Вот только кто это может быть так поздно?..