Есть в творчестве у Мураками моменты, которые помимо воли всасываются в голову, там запечатываются в аккуратный пакет и помечаются ярлыком с фамилией автора. Не все они яркие, не все кочуют из романа в роман, но стоит уловить что-то похожее, и в разуме щелкает: ага, его тема. Это колодцы, это странные юные девочки, случайно сошедшиеся с главными героями, это необыкновенные пограничные существа и пакостное нечто в разных обличиях, потустороннее, мистическое, устрашающее.
Так вот, «Убийство Командора» – это такой Мураками-мураками, потому что здесь есть все это и еще куча мелких деталей, которые напоминают о других его романах. Недавно я упрекала другого автора в том, что он повторяется, составил, понимаете, коллаж из своих прошлых произведений, однако у Мураками все иначе. Парадокс, но хотя общих элементов – вагон и маленькая тележка, это не выглядит повторением себя самого и не похоже на коктейль из всего наработанного ранее. Это просто темы, которые не оставляют писателя и потому возвращаются снова в новых красках. Есть в этом даже что-то жутковатое. Не успел освободиться от пробирающего колодца «Хроник заводной птицы», как тебя ткнули носом в похожее пространство. Не успел прийти в себя от одного потустороннего мира, как тебя отправили в другой.
Кстати о новых красках. Главный герой романа – художник. После расставания с женой он оставляет работу портретиста, податься ему некуда. Друг предлагает ему пожить в доме своего отца, знаменитого художника. Там, на отшибе, и начинаются странные события. Герой находит на чердаке загадочную картину «Убийство Командора», нарочно спрятанную от посторонних глаз. Некий богатый господин предлагает небесную сумму за написание своего портрета. По ночам стрекот насекомых стихает, и до дома доносится звон бубенца… Недалеко кумирня, за ней – гора камней. Оттуда ли доносится звук? Следует ли разгребать эти камни? Что выйдет из этого склепа? Наконец, что заставило владельца дома написать «Убийство Командора», и нет ли тут связи с давними событиями, когда в Вене хозяйничали нацисты?..
Если разложить все сюжетные линии по полочкам, впору подумать, что никаких связей тут нет и быть не может. Но нет, они тесно переплетаются, хотя и не сразу, но и до той поры выглядят вполне органично. Мураками поддает огоньку, подзуживает читателя: для героя все события уже в прошлом, и он не устает сделать вставочку в духе «ой, а что дальше будет, вы не поверите…»
В связи с этим хочу отметить еще один момент, который поначалу смущает. Мураками много повторяет. Не в том смысле, упомянутом выше, а буквально: герой рассказывает детали своей жизни, а потом, спустя короткое время, говорит о них снова. Как будто у нас априори память ни к черту и мы успели забыть все, что было в прошлых главах. При этом особой важности эти повторения не несут, герой не напоминает, не подчеркивает, просто проговаривает еще раз, а то и два или четыре. Зачем? Почему? В дальнейшем создается впечатление, что это делает свою часть атмосферы – этакий неспешный монолог героя, которого в мыслях постоянно отбрасывает к одним и тем же моментам. Впечатление, впрочем, натянутое, и от такого приема остается если не осадок, то недоумение.
Зато в определенных местах книга отдает настоящим хоррором, приятно напоминающим «Охоту на овец». Порой даже приходится отрываться, чтобы сделать глубокий вдох и унять сердцебиение – что там дальше-то?
И вдвойне приятно, что это «дальше» предугадать невозможно. Когда у вас в данных древняя погремушка, монахи-мумии, нацисты и странная картина, сделать прогноз сложно и преданному поклоннику автора.