Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Маленькая жизнь

Добавить в мои книги
424 уже добавили
Оценка читателей
4.0
Написать рецензию
  • ZhenyaShabynina
    ZhenyaShabynina
    Оценка:
    93

    Мне посоветовали скопировать мой отзыв из Букмейта сюда, и так как мне кажется, что этой книге необходима более социальная платформа, чтобы читатели имели возможность обсуждать, то так я и сделаю.

    Для меня это книга года mosdef. Но вот советовать ее всем подряд я бы не рискнула. Читать "Маленькую жизнь" было сплошным извращением, издевательством над самим собой: оторваться не можешь, а продолжать нет сил. Он так просто не отпускает, да и ты, уже проклиная себя за то, что во все то ввязался, не то чтобы готов отпустить его. Вангую, что права на экранизацию выкупят, и кто-то получит сильнейшую головную боль и "геморрой размером с кулак", потому что экранизировать этот роман нужно, но абсолютно совершенно нельзя.

    Начинается все очень безобидно: четверо друзей разного цвета кожи переезжают в Нью-Йорк строить карьеру. Гаитянин Джей Би (один из ярчайших характеров книги) - художник, гей, эгоист и drama-queen; Мулат Малькольм - не уверенный ни в чем (вплоть до собственной ориентации) архитектор из очень обеспеченной семьи; простой американский парень Виллем Рагнарссон, чьи родители эмигрировали из Исландии в Уайоминг через Швецию, - актер-официант с характером сестры милосердия, защитник сирых и убогих, любимец женщин. И наконец, несчастный Джуд Сейнт Фрэнсис - человек без рода и племени, сирота, калека, юрист, математик-любитель, полиглот, пианист, швец, жнец и на дуде игрец. У него есть то, что называется beautiful mind. Но все, что касается его детства и приватной жизни, Джуд оберегает непреклонно, упорно выстраивая новую идентичность, а друзья (из уважения и по трусости) на протяжении нескольких десятилетий пытаются не смотреть в сторону огромного ярко-красного слона в комнате. Хотя всем очевидно, что с Джудом в детстве случилось что-то настолько нехорошее, что необратимо травмировало его физически и морально. Прошлое Джуда постепенно раскрывается в скупых ретроспективах, и, честное слово, этот кошмар можно было бы пережить, если бы не параллельная, гораздо более, на мой взгляд, гнетущая линия повествования о его взрослении и старении.
    Иметь тело и жить - это очень больно. Тело - темница души, карта наших прегрешений и одна сплошная улика. Тело предает и ограничивает. Вот примерно в таких отношениях Джуд находится со своим телом - стыдится его и ненавидит. Он - доказательство парадокса “человек - тварь живучая, но очень хрупкая”. Его душе по-катаровски желаешь не родится вовсе, чтобы не стать заложницей телесной боли и унижений. В некоторых эпизодах, когда уже дыхание животом не помогает, приходится щипать себя, вслух напоминая, что это фикшн, и этих людей, этого Джуда - не существует. Хотя прототипов по всей земле тьма.

    Янагихара визуализирует каждую деталь так, что ты оказываешься посреди этих комнат, в компании этих людей,смотришь на эти картины, интерьеры, раны. Слышишь запах рубашек и слезоточивую вонь простыней. Ты не внутри героя, но ты всегда бежишь, стоишь, лежишь рядом с ним, синхронно вздрагиваешь от прикосновений, предназначенных ему. Кажется, что можно протянуть руку и ты до него дотронешься. Но ты ничем, совсем ничем не можешь ему помочь. И это совершенно опустошающий приём. Это книга не о логике, а об эмоциях, но автор так умело отрезает все пути к отступлению в сторону исцеления, что к концу все эмоции героя, если так можно выразиться, логически совершенно обоснованны. Как бы поначалу не раздражал Джуд своими кровавыми ритуалами, неуместным упрямством, эгоизмом и зацикленностью на собственных бедах, чем дальше читаешь историю его жизни, тем больше начинаешь понимать и принимать его позицию. И он становится твоим потерявшимся когда-то, но вновь обретенным другом, которого хочется обнять и никогда-никогда не отпускать. Как будто это лично ты что-то упустил, и ответственность за то, что с ним произошло, отчасти лежит на тебе, и ты теперь лихорадочно ищешь выход из сложившейся ситуации, забывая что все это ирреально. И ненавидишь тех людей, которые вытаскивая физическое тело Джуда из кипящей смолы несчастий, оставили там его покалеченное сознание. Что-то я не припомню, чтобы у меня хотя бы один литературный персонаж вызывал похожие эмоции.

    При такой степени погружения и детализации непонятным остается намерение автора скрыть черты лиц героев. Это люди с отрезанными головами. Вы никогда не узнаете (по крайней мере из книги), как точно выглядят все до одного персонажи. Крохотные намеки, рассыпанные на 700 страницах, и простая дедукция, позволяют предположить, что если Виллем, как и все скандинавы, парень высокий, значит Джуд тоже высокий, красивый (тут приходится верить на слово остальным героям), тощий, смуглый рыжеватый шатен с ярко-зелеными глазами и неизвестно какой этнической принадлежностью (не “белый” в расовом понимании этого слова, но светлокожий).

    Книга полна экстравагантных преувеличений, она мелодраматична, амбивалентна в своей сказочной жестокости и сказочной же щедрости по отношению к герою, никакого динамического сюжета в ней нет, и на протяжении первых 500 страниц Янагихара упорно отмалчивается по всем базовым матримониальным статьям (отношение героя к детям, семье, женщинам, мужчинам), но ничего реальнее и повседневнее я в своей жизни не читала. Не говоря уже о замечательном языке повествования, близком родстве с изобразительным искусством (ты не читаешь, а буквально смотришь эту историю, как фильм) и километрах житейской мудрости. Но она не универсальна, и найдется много людей, которым она не понравится. Во-первых, из-за медицинской скрупулезности и изматывающей цикличности, с которыми Янагихара описывает раны героя. Во-вторых, там есть сцены насилия различных видов, включая самоистязание и насилие над детьми (последнее тезисно, без подробностей, как сквозь матовое стекло, и на том спасибо). В-третьих, потому что это пощечина институту родства и общепринятому взгляду на семью и брак. Ни у кого из главных героев нет детей, гетеросексуальных браков на всю книгу раз, два и обчелся, секс табуирован и обезображен, а дружба возведена до уровня самой высокой разновидности взаимоотношений. Парадокс (а это вообще книга парадоксов) в другом. Уж насколько Янагихара убежденный чайлдфри и волк-одиночка (как и Донна Тартт, с чьим "Щеглом" сравнивают "Маленькую жизнь" на каких-то очень зыбких и чисто внешних основаниях вроде "толстая книга про мальчиков"), все эти ее попытки сказать, что couplehood может работать совершенно иначе, и ни разу он не ценнее дружбы, ее же собственный роман и опровергает. Вдребезги. А осколки летят прямиком в разбитое трижды сердце опухшего от слез читателя. И застревают там, полагаю, надолго. Так, что не знаешь, какие бы омолаживающе-восстановительные процедуры применить, чтобы прийти в себя.

    Читая эту книгу, я оказалась в полном одиночестве (удостоверьтесь, что ее читает или прочел кто-то еще из ваших друзей - вам понадобится поддержка). В темном лесу ужаса бытового, переходящего в еще более темный лес ужаса экзистенциального. Когда думаешь, что герой (и вместе с ним, приставленный к нему волшебной силой злого гения, истощенный от переживаний ты) отмучился, выясняется, что все самое страшное поджидает на последних ста страницах романа, невыносимо, просто до одури печальных. Посреди какой-нибудь строчки накатывает чувство…словами не описать….Ты видишь жизнь саму по себе как череду упущений, ошибок и трат (даже несмотря на головокружительный карьерный успех всех персонажей). Это нечто хрупкое, скоротечное (красота), драгоценное (молодость), грустное (старение), неминуемое (одиночество) несправедливое (жизнь). То, что с тобой случилось. И ты теперь непонятно кому должен это жить. Что твое участие в создании этой жизни - иллюзорно. Как возникновение вселенной, твоя жизнь - последовательность случайностей, решений, сделанный зачастую даже не тобой, но влияющих на тебя безвозвратно. В теории, ничего нового. Но тут ты это все чувствуешь до состояния угнетенного дыхания и нервной слепоты. Как жизнь ускользает, вот прямо сейчас, когда ты читаешь, со всем, что ее не успело наполнить или исцелить. Вот об этом, как мне кажется, а не столько о дружбе, эта книга.

    П.С.: гомофобам просьба не беспокоиться, иначе у них неминуемо пригорит от этой книги. Есть мнение, что это великий гей-роман. Я с этим мнением категорически не согласна, хотя геев там хватает, а внятных женских образов - вообще ни одного.

    Читать полностью
  • lost_witch
    lost_witch
    Оценка:
    32
    ...he saw people’s relationships as reflections of their keenest yet most inarticulable desires, their hopes and insecurities taking shape physically, in the form of another person. Now he looked at couples—in restaurants, on the street, at parties—and wondered: Why are you together? What did you identify as essential to you? What’s missing in you that you want someone else to provide? He now viewed a successful relationship as one in which both people had recognized the best of what the other person had to offer and had chosen to value it as well.

    "A little life" - это не книга, это захватчик твоего пространства, времени и сознания. Месяц я жила вместе с "A little life", внутри неё, и мира снаружи для меня не существовало. Месяц я не могла думать ни о ком, кроме Джуда и окружающих его людей. Целый месяц у меня было физическое желание его обнять, закрыть глаза, заткнуть уши и изо всех сил верить в хорошее.

    Не зря читатели этой книги разделяются на два практически враждующих лагеря: страстных поклонников и яростных обвинителей. По словам самой Янагихары, книга намеренно задумана быть "чересчур", она намеренно перегибает палку; всё в ней должно хлестать через край, манипулировать твоими собственными травмами и болью; ты должен не верить в реальность рассказанной истории и не должен ни одной секунды сомневаться в её реальности. Книга должна вызывать желание закрыть её, сглотнуть паническую атаку, открыть снова, погрузиться в кромешный ад, тёмную воду. Книга должна провести тебя, протянуть твоё сознание, перемалывая его тоской, болью, безнадежностью, через этот ад, чтобы окунуть в такую же невероятную и такую же зримую, ощутимую физически близость, дружбу и преданность. И всё это только для того, чтобы через некоторое время снова вернуть тебя в мутную воду, неверие и невозможность сбыться.

    Удивительным образом книга на протяжении 700 страниц лепит тебя, учит быть, учит бороться и смиряться. Как настойчиво она проводит тебя от ярости, отрицания, негодования до смирения и принятия другого человека.

    Джуди, Джуди - мой нежный, страстный Джуди. Хрупкий, ломкий, прозрачный, как фарфоровая кукла. Несгибаемый, упрямый, стремительный, словно тонкая стрела. Раненый, переломанный, перебинтованный, без конца проверяющий своих близких на прочность, на искренность их любви к нему, иллюзорной и неприемлемой в его сознании. Как же больно, как же страшно осознавать и чувствовать, что никакое понимание, никакая любовь не спасёт его, уже давно сражающегося не с внешними, а внутренними демонами. Как больно и страшно осознавать, что мы движимые искренними, настоящими чувствами тем не менее не способны обрести цельность и счастье, что мы неумелы и неловки, что "we are all museums of fear", в которых мы заключены словно в клетки.
    Что наша жизнь - маленькая. Вот эта огромная, важная, единственная и неповторимая. Наша. Маленькая. Крошечная.

    Читать полностью
  • Elena_020407
    Elena_020407
    Оценка:
    32

    В какой-то момент, я испугалась, что стала циничной и бессердечной. Года три прошло с тех пор, как мне в руки попалась книга, которая меня действительно зацепила. Нет, были хорошие книги - интересные, увлекательные, хорошо написанные. Но такой, чтобы защемило сердце не было уже очень давно. Книги, читая которую хотелось плакать от безисходности и непонимания окружающего мира. Книги, которая меня действительно глубоко тронула и не отпускает уже несколько дней. Книги о жизни во всей ее беспощадной красе.

    И рецензия эта для меня очень трудная. Потому что очень хочется написать так, чтобы не отбить желание эту книгу прочитать. Потому что в ней очень много боли, очень много несправедливости. Много страданий. Настоящих, от которых сердце хочет разорваться на мелкие клочки. Потому что "Маленькая жизнь" безжалостно выталкивает нас из нашего комфортного кокона-мира в реальность, которая кажется страшным кошмаром. Тут на каждой странице, в каждом абзаце столько переживаний, сколько порой не встретишь в отдельной книге такого немаленького объема, как "Маленькая жизнь". Ее очень тяжело читать, потому что чувства бурлят, затаскивают читателя в свой водоворот, ударяют обухом по голове и оглушают. А потом дают минутку-другую отдышаться и все начинается снова. И так 700 с лишним страниц. 700 страниц, от которых невозможно оторваться несмотря на боль в сердце. Но эта книга еще и о любви. Настоящей, чистой, красивой любви. О дружбе. О поддержке. О Людях с большой буквы. О тех моментах, которые деляют жизнь ярче и дарят ей смысл.

    Я даже не могу поверить, что сначала посчитала "Маленькую жизнь" еще одной из многих историй о том, как студенты взрослеют, пьют пиво вечером по пятницам и строят бесконечные планы о том, как когда-нибудь они станут известными актерами, архитекторами, художниками или адвокатами. Но буквально на второй сотне страниц мой скептицизм сменился сначала недоверием, потом грустью, затем злостью... А потом водоворот эмоций напрочь лишил меня силы воли, оставив один на один с этим увесистым кирпичом.

    "Маленькая жизнь" - это история четырех друзей, которые заканчивают университет и находят на пороге взрослой жизни. Малькольм станет известным архитектором, ДжейБи - художником, Виллем - актером, а Джуд - юристом. Впервые мы знакомимся с ними когда они только делают первые шаги в направлении своих целей. И будем вместе 40 лет. Почти всю их взрослую жизнь.

    Сначала книга кажется сумбурной и запутанной, потому что Янагихара очень тесно переплела эпоху взрослости с детскими воспоминаниями, но постепенно паззл начинает складываться и мы присматриваемся получившейся картинке сначала с интересом, потом - с недоверием, а потом - со слезами на глазах.

    История Джуда, главного героя, его детская травма и влияние, которая она оказала на всю его дальнейшую жизнь, описана настолько живо, что время от времени приходилось брать паузу, чтобы отдышаться и успокоиться. И это при том, что описания его страданий достаточно сдержаны (настолько, насколько возможно для описания подобного рода событий). Но Джуду в жизни пришлось испытать не только страдания. В его жизни были и моменты настоящей, искренней радости, и настоящая любовь. К слову, бросайте в меня хоть кирпичи, хоть помидоры - но история любви из "Маленькой жизни" несмотря ни на что (это я стараюсь без спойлеров обойтись, кто читал - поймет) для меня будет одной из самых трогательных историй о любви в современной литературе.

    "Маленькая жизнь" - очень красивый роман о смысле жизни, о чувстве собственного достоинства, о том, как справиться с грустью, болью, болезнью и счастьем. И горе, и счастье в этой книге отнюдь не черное и белое. Роман Янагихары - это великолепная картина маслом, на которой мы видим отношения между старшим и младшим поколением, видим проблемы взросления. А еще это роман об одиночестве. И о дружбе. И о любви. И о смерти. Сложно сказать, какие вопросы автор не затронула в "Маленькой жизни". Сюжет настолько многогранен, что мы прикасаемся к тайне жизни и начинаем понимать, что каждый из нас - уникальный индивидум, с собственной целью. И смысл жизни можно найти во множестве вещей. И это может быть работа, может быть семья, может быть любовь... Или дружба. Ведь как красиво сказал Виллем: "Я знаю, что в моей жизни есть смысл, потому что я - хороший друг. Я люблю моих друзей, беспокоюсь о них и очень надеюсь на то, что делаю их счастливее".

    Я искренне желала, чтобы эта книга никогда не заканчивалась. И очень хотела, чтобы она закончилась не так, как закончилась. Это тот случай, когда объем не имеет значения и хочется даже, чтобы в книге было еще больше страниц. Так всегда случается с хорошими романами. Ведь книга, в которой описывается несколько десятилетий жизни людей не может быстро закончится. "Маленькая жизнь" сделала мой читательский год и вернула веру в современную литературу. Must read

    P.S. Искренне не понимаю, как могли Янагихару прокинуть с Букером. Теперь чувствую себя просто обязанной прочитать Марлон Джеймс "Краткая история семи убийств" . Ну и для души Hanya Yanagihara "The People in the Trees"

    P.P.S.А здесь можно проголосовать за "Маленькую жизнь" в Ежегодном выборе читателей "Номинанты будущего". Редкий случай, когда книга действительно заслуживает награды. Интересно, получит ли?

    Читать полностью
  • BlueFish
    BlueFish
    Оценка:
    21

    Да, эта книга всколыхнула во мне все человеческие эмоции! Говоря "все", я имею в виду – "все", от сострадания до гнева (не только по отношению к антагонистам). Честно, не помню такого опыта в своей читательской практике. Даже не могу однозначно сказать, насколько он мне понравился, но путешествие было крайне увлекательным (не могла оторваться часами) и весьма полезным, поскольку а) искренняя реакция на поступки героев романа очень помогает увидеть себя со стороны; б) герои романа действительно пробуждают сочувствие благодаря замечательно выписанной психологической подноготной, что позволяет читателю встать на место этих героев. Как говорили индейцы, не суди человека, не проходив пары лун в его мокасинах.

    Возможны спойлеры

    В психологическом отношении книга бесценна. Это история становления человека, все детство которого состояло из сплошной, непрекращающейся психологической раны. Детство было давно, много лет назад, в настоящем всё хорошо: верные друзья, карьерный рост, приятный досуг, уважение окружающих, любовь всей жизни – однако призраки прошлого не отступают. И вот тут Янагихара как раз и выкручивает все рычаги на полную, как обещала. Возможно, в прошлом у героя все слишком ужасно, возможно, в настоящем все слишком чудесно, но это не столь важно, поскольку механизм показан исключительно чётко: человеку, который попался в его челюсти, не позавидуешь. Это бесконечное, изматывающее бегство искалеченной психики от собственной тени. Безуспешное. Абсолютно безуспешное, чем ее ни корми.

    Такого раздвоения личности я не встречала со времен толкиеновского Горлума. Дневной Джуд, красавец, успешный адвокат, внимательный друг, пианист, певец, знающий несколько иностранных языков, и ночной Джуд, который тайком наносит себе повреждения и убежден в том (в чем когда-то убеждали его), что он ничтожество, достойное всего самого мерзкого, соседствуют и поочередно заслоняют друг друга; но может ли даже самая достойная личина навсегда затянуть глубокую рану? Кто из этих Джудов более истинный? Герой превращается в вечного тайного агента, который ничем не должен выдать себя, иначе все от него отвернутся. Он убежден в этом слишком безумно, глубоко и иррационально, чтобы поверить словам людей, которые действительно его любят, поверить своим успехам, поверить, что жизнь может быть больше, чем та, которой, как ему кажется, он достоин. Это самое печальное в книге. Даже не так. Как говорил один человек, это просто НЕВЫНОСИМО ГРУСТНО. Можно рыдать над описаниями жестокостей, которые творят с ребенком – но у меня горло перехватывает от описания их последствий.

    Однако давайте честно. Первую половину книги меня периодически раздражали его друзья. Картина выглядела примерно так: несколько человек нашли на пляже выброшенное волной бездыханное тело утопающего, у которого еще теплится пульс. Кто-то сделал ему искусственное дыхание и массаж сердца. Кто-то говорил ему ласковые слова и гладил по голове. Кому-то он напоминал умерших родственников и вызывал желание перенести старые, не выраженные чувства на него самого. Знаете, он даже начал дышать, хоть и плохо, но дышать, и, разумеется, он испытывал бесконечную благодарность к своим спасителям. Но никто не вызвал Скорую помощь, потому что он не изъявил на это своего устного согласия! Если совсем точно, то он сказал, что она ему не нужна: он справится и так. Внимание, вопрос. Если допустить, что я нисколько не приукрасила ситуацию, а только перенесла психологическую реальность в мир физический: вы стали бы его слушать?

    В конце книги меня, по той же причине, порой раздражал сам герой. Хорошо, наверное, это не лучшие мои чувства, но я скажу как есть. Он был таким логичным и блестящим на поверхности, поскольку был смертельно ранен и как следствие предельно иррационален внутри. Он так страшился и стыдился своей раны, что ему не хватало смелости пойти к тем, кто мог бы помочь ему с ней разобраться. Разве что он мог допустить, что ужасную правду о нём узнает человек, который любит его, как все романтические ромео литературы ever когда-либо любили своих джульетт (и наоборот), – но в таких случаях внешней любви недостаточно.

    В этом отношении местами нереалистичный роман становится предельно жестким и реалистичным: здесь ведется сражение не за земли, свободу или материальные блага, а за жизнь души, как собственную, так и другого, близкого человека. И сам Джуд, чаще всего, просто закрывает глаза. Ему слишком больно, он слишком устал; лезть в это болото со змеями снова он не может, это слишком страшно! Это действительно очень страшно. Но это единственное, что нужно было сделать. Читая роман, мы видим, почти по-библейски, что человека можно осыпать всеми материальными и эмоциональными благами, но это бессмысленно, если искалечена его душа. И если это произошло с человеком, который вам близок, вы не только будете дарить ему удовольствие от своего присутствия и своей безусловной любви, потому что этим поставите его в зависимость от себя и, если что-то с вами случится, он окажется в очень незавидном положении, - вы, наверное, пойдете дальше: захотите ему помочь, исцелить душу, чтобы он мог стоять на своих ногах, когда он будет к этому готов. Потому что единственный способ помочь чужой душе, кроме молитвы божественной благодати, - ободрить, поддержать и подготовить её для её собственной битвы за самоё себя против своих собственных бесов. Никакие способы взаимодействия с бессознательным еще никогда не работали иначе.
    Эта простая истина в романе постепенно - и отнюдь не от недостатка усилий, поверьте мне - доходит до всех. Кроме главного героя.
    Это рак, думает он. Надо было исцелить его раньше, говорить об этом; теперь он меня душит.
    Невозможно Джуду не сочувствовать. Но еще более невозможно сочувствовать, не понимая того, что и почему с ним происходит! Не понимая, что дверь есть, что ее можно открыть.

    Или этот бесконечный вопрос с его самоистязаниями. Близкие, само собой, хотят, чтобы он остановился, перестал это делать, ради чего идут на разные меры, но, читая главы, где мы видим жизнь глазами Джуда, мы понимаем, что это просто средство регулирования его внутренней боли; иными словами, это симптом. Вы знаете, что устранять болезненные симптомы без обращения к причине может быть не только бессмысленно, но и опасно? Читайте "Маленькую жизнь": как много нам открытий чудных и открытий страшных сулит нам это путешествия по лабиринтам чужого (и не только чужого) бессознательного.

    В зависимости от угла повествования и места в развитии сюжета, мое отношение к Джуду колебалось между "бедное создание" и "what the hell is going on?" Местами они не исключали друг друга. Мы начинаем читать великолепную книгу о четырех друзьях в Нью-Йорке, написанную с невероятным, тончайшим психологическим чутьем – я могла читать по три часа, не отрываясь; я рассказала всем друзьям о том, какое чудо я читаю! – а заканчиваем женский фанфик, и, честно, мне сложно удержаться здесь от слов "слащавый" и "малоправдоподобный". Эта трансформация, учитывая живость и оригинальность текста, с одной стороны, воспринимается более-менее естественно, с другой - разочаровывает, как разочаровывает талантливый, на грани гениальности ребенок, который закопал в землю свои таланты и всю взрослую жизнь проработал бухгалтером. Или сценаристом мыльных опер.

    Хоть конец романа меня несколько разочаровал, я буду продолжать рекомендовать его потому, что чтение таких книг, повышая интуитивную психологическую грамотность, может однажды помочь спасти чью-то жизнь. Может помочь немного лучше разобраться в себе, потому что, как отметили в одном из англоязычных отзывов, Джуд – это темная часть каждого из нас. Да, у нас все, наверное, не настолько ужасно. Но, может быть, именно потому, что роман так явно подчеркивает некоторые моменты, мы можем наконец их заметить и стать более внимательными и сочувственными и к себе, и к другим. И лучше помочь и им, и себе.

    Наконец, "Маленькая жизнь" – пожалуй, идеальный роман будущего, в представлении Ортега-и-Гассета. В замечательном эссе "Мысли о романе" он предрекал, что время эпоса в прошлом, а в будущем успех романиста будет зависеть не от придумывания интересных сюжетов, а от придумывания интересных душ. Янагихаре это, безусловно, удалось.

    Welcome!

    Читать полностью
Другие книги подборки «Лучшие книги осени 2016»