Посвящается всем моим друзьям, подругам и любимой А.

(Тимур)

А также людям, в судьбе которых рок играет важную роль. И речь не только о музыке.

(Григорий)

Это случилось поздней осенью, когда с деревьев опали почти все листья. Они лежали у вросших в землю корней ржавыми рыхлыми кучами. Ветер ворошил их и разносил по всей округе, как вестники грядущих холодов.

Все птицы улетели зимовать на юг. В городе остались только голуби, галки да вороны, вечные обитатели городских помоек и свалок.

Осень. Казалось, что сентябрь начался совсем недавно, но, вот, на календаре уже ноябрь. Жизнь шла своим чередом.

Начался дождь. Крупные капли падали с неба, прибивая к асфальту дорожную пыль. Поднявшийся ветер попытался унести с собой листву, но не смог справиться с холодным дождем. Тогда, озлобленный, он стал рвать старую газету.

Я заметил его на остановке. Подъехавший автобус обрызгал голубя водой из лужи. А он смотрел на эту сценку, на эту мини-копию жизни с безразличным выражением на лице и не выпускал изо рта сигареты.

На нем была старая стеганая куртка с капюшоном и логотипом какой-то американской бейсбольной команды. А может, и футбольной. Я не очень разбирался в этом деле.

– Закурить есть? – Вообще-то я не курю, но я не знал, как начать разговор.

– Есть. – Он улыбнулся. – Будешь «Ричмонд»?

– Давай. – Я сцапал протянутую сигарету.

Чиркнула спичка, и пламя охватило кончик бумажного цилиндра. И тут я заметил в его глазах неестественный блеск. Мне стало не по себе.

– Ты ведь не куришь. – Он хитро улыбнулся и сделал затяжку.

– Как ты догадался? – спросил я. – Сильно заметно?

– Конечно! Даже слепой заметит! – Он рассмеялся – громким звонким смехом. – Сигарету ты держишь не как заядлый курильщик – это раз. Дыхание у тебя не сбивчивое, одышки нет – это два.

– Да я погляжу, ты сама наблюдательность. – Я рассмеялся в ответ.

– Том, – представился он и протянул руку.

– Джим. Рад знакомству.

Мы обменялись рукопожатиями.

– Думаю, надо отметить