Основополагающей темой рассказов Лавкрафта являются не всяческие тентакли, как думают многие (да и я сам думал, пока не прочитал), а безумие. А если ещё и учитывать, что многие рассказы Говард Филлипс писал по мотивам своих снов, то сразу всё становится на свои места. Его рассказы - это не ужастики про "запредельное-богохульное-нечестивое-богомерзкое", а анализ тёмных сторон психики человека, деструктивной части его Эго, искусно облачённый в оболочку фантастических рассказов и повестей. Я бы даже сравнил рассказы Лавкрафта с "Повестью о разуме" Зощенко, но последняя носит чисто исследовательский и автобиографический характер, в то время как лавкрафтовские ужасы дают лишь общее представление о глубинных процессах в психике человека.