Что общего у поэта, живущего в бурные 30-е годы прошлого века и нашего современника, пытающегося запечатлеть уходящую, исчезающую уже страну в пространстве нового русского капитализма? Роман московского писателя и поэта Глеба Шульпякова «Музей имени Данте» не просто пытается показать параллели во времени, но задается теми самыми «проклятыми вопросами», беспокоившими героев Толстого и Достоевского.
Рожденный в конце семидесятых в СССР, герой романа Глеба Шульпякова мечется по жизни и русским ландшафтам, пытаясь ответить на банальные вопросы русского интеллигента. Он пытается найти себя в бурные 90-е, торгуя старыми книгами и перебиваясь случайными журналистскими приработками. Однажды он находит дневник безвестного переводчика Данте, жившего в лихие 30-е годы, и открывает для себя мир чужого человека. Вдруг жизнь поэта 30-х тесно переплетается с его собственной жизнью, наводя на почти мистические параллели в судьбе и мыслях.
Как и герой-рассказчик, автор дневника любил – и любовь была сильной, неразделенной, на грани отречения себя. И тут удивтельно сравнение этой любви с Дантовской Беатриче.
Вместе с героем читатель колесит по бесконечной России и времени, пока написанный текст не начинает сам говорить, будто аудиокнига. Казалось бы, что такого нового в описании 90-х? Это то время, свидетели которого мы сами, тут невозможен отстраненный анализ, мы можем лишь вспоминать и наносить свои штрихи в эту причудливую мозаику истории страны, которой уже нет.
По сути, роман Шульпякова о ландшафте времени и существовании времени. О том главном, что нам дает осознание своих корней и своей истории. И мы понимаем, что история поэта и безымянного переводчика Данте 30-х годов мало чем отличается от нашей собственной истории. Те же страсти, те же комплексы, те же переживания, те же чувства.
А вот главу «Человек, который искал истину» вообще можно вынести в отдельное произведение. Но, как ни странно, именно эта глава органично встраивается и становится частью ландшафта всего романа. История нонконформиста, который постоянно ищет Абсолютную истину и не может ее найти, даже в религии, очень важна и показательна. В современной русской прозе очень редко можно увидеть такую честную, простую и пронзительную историю, показывающую глубину русского богоискательства в постатеистическую эпоху. Насколько это удалось Шульпякову судить, конечно, читателю.
Роман «Музей имени Данте» - очень личная, глубокая и многослойная проза. Роман о нас, о времени, о поиске смысла и истины, о тех самых вечных вопросах, от которых мы убегаем и к которым все время приходим. И что самое главное - это История.
Как в причудливом квесте, в романе Шульпякова сюжетные линии, соединяющие три эпохи, переплетаясь, обрастая подробностями и трагедиями, в конце концов приводят читателя к ту самую точке, где он сам должен сформулировать свои собственные выводы и подвести свои итоги. Это не морализаторское чтиво, дающее банальные и готовые ответы. Скорее это триптих, причудливая притча о жизни, любви, потере и обретении себя.
Сейчас очень модной стала бессюжетная проза, иногда даже кажется, что отсутствие сюжета становится некоторым критерием знаковости. Но все же мне кажется, что мастерство писателя состоит в том, чтобы уметь рассказывать истории, уметь облекать их в изысканную форму, доводить композицию до своего логического завершения так, что у читателя после того, как он переворачивает последнюю страницу, оставалось сожаление о том, что текст кончился. Надеюсь именно по этим критериям роман Шульпякова не разочарует даже взыскательного и искушенного читателя. И если останется какое-то сожаление, то лишь хорошее сожаление от замечательной прозы, которую хочется читать.