Как верно подметил кто-то из лайвлибовцев, современный книжный рынок уже давно и основательно перегрет, особенно в поле развлекательной литературы. Книг вокруг очень много — в разы больше, чем самих читателей, — и дабы обратить внимание последних на себя, каждая из них принуждена издателем участвовать в своеобразной гонке вооружений. Как то: рядиться в стильный дизайнерский мундир, украшаться блестящими цацками-блёрбами, подвязывать себя пестрой лентой цитат от авторитетных изданий и Больших Имен, кичиться иконостасом выигранных премий или, если не свезло, хотя бы номинациями на оные. Встречают, как известно, по одежке, и очень хорошо, если на ней еще и штемпель известного и уважаемого человека.
Чаще всего за всей этой мишурой и громким сотрясанием воздуха прячется литературная посредственность, раздутый до неимоверных размеров мыльный пузырь («Девушка с татуировкой дракона» явный тому пример). Провожать подобное по уму удается не часто, за отсутствием оного, как такового. Впрочем, это мало кого волнует, главное — распроданные тиражи.
Роман Гиллиан Флинн «Темные тайны» тоже наряжен в эти самые яркие и броские одежки и цацки. О нем много говорят, много пишут, на обложке большими буквами красуются похвалы от Стивена Кинга и Кейт Аткинсон... Права на экранизацию романа уже выкупил Жиль Паке-Бреннер, снявший небезызвестный хоррор «Замурованные», еще одно произведение Флинн – «Пропавшую» — хочет режиссировать [сам] Дэвид Финчер. Словом, шум вокруг стоит изрядный. Впрочем, в этот раз он совершенно по делу. «Темные тайны» — то самое исключение из правил, которое всегда нужно держать в уме, и которое хоть как-то, но оправдывает те помпезные списки книжных бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» или «Бук Ревью», что дурят своей репутацией читателя.
В центре читательского внимания здесь персонаж по имени Либби Дэй. В 1985 году она оказалась единственной выжившей в резне, устроенной её пятнадцатилетним братом на семейной ферме. Её свидетельские показания стали подтверждением вины последнего, отправив того в тюрьму на пожизненный срок.
Пережитая же трагедия глубоко исполосовала девочку своими лезвиями. За двадцать четыре года, минувших после той кровавой ночи, она превратила Либби в закомплексованную женщину с признаками прогрессирующей мизантропии, а заодно больную клептоманией и панафобией.
Разгадка «Темных тайн» начинается с того, что стесненная в средствах Либби соглашается на участие в любительском расследовании событий той ночи. Очень скоро она начинает понимать, что в этом деле до неприличия много темных мест и лакун, и что вина брата, в которой никто прежде не сомневался, на самом-то деле не такая уж и очевидная. В общем, одна сплошная темная тайна...
Жанровая принадлежность романа Флинн тоже своеобразная тайна. Темная, разумеется, — ничего другого от этой книги просто не ждите. Триллер, драма, роман взросления, старения; роман нравоописательный, детективный. Жанровых классификаторов внутри много, все они одного размера и формы, в равных пропорциях и в идеальной гармонии — настоящий калейдоскоп. Можно пощекотать себе нервы, можно испугаться, ощутить горький вкус беды, отчаяния или отвращения; можно примерить на себя роль накачанного гормонами подростка или дряхлеющей женщины, не способной удержать в руках поводья своей жизни; можно окунуться в людское равнодушие или, наоборот, в патологически нездоровый интерес человека к низкому, тайному, красному.
Структурно «Темные тайны» цикличны, время здесь последовательно делает оборот назад, раз за разом возвращая читателя к тем самым драматическим обстоятельствам из прошлого. Главы Либби, чередующиеся с главами ее брата и матери, идеально друг друга дополняют, развивают и, что особенно важно, — мастерски интригуют. Сюжет выверен до последнего слова, он словно винтовая лестница, что кружа спускает тебя куда-то вниз, в темноту. Поэтому чем ближе к финалу, тем сильнее беспокойство, напряжение, ожидание развязки. Саспенс, как он есть.
Вдобавок, Флинн одна из немногих женщин-авторов, кому по силам создавать по-настоящему мрачные, жуткие, но при этом достоверные литературные ландшафты, которые за счет своей убедительности и узнаваемости играючи оставляют за спиной творчество более агрессивных жанровых товарок. Ни Чери Стивенс, ни Сара Рейн, ни Патрисия Корнуэлл, ни Тесс Герритсен — никто из них по шкале достоверности, близости с читателем, да даже по простому послевкусию от чтения, не сравнится с Гиллиан Флинн. Флинн — это по-настоящему высшая лига, прирожденный мастер, достойный места в одном ряду с Донной Тартт или Джойс Кэрол Оутс.
Итог: Кинг не обманул. Очень зрелый и очень темный депрессивный роман, который может похвастать как формой, так и содержанием. Одна из лучших жанровых книг прошлого года. Умная, горькая, увлекательная вещь, которая мало кого оставит равнодушным, и которая целиком и полностью заслуживает те осанны, что поют ей издатели, рецензенты и Большие Имена. В кои-то веки.