На самом деле книгу по меньшей мере помогали делать сотрудники ГМИРЛИ и музея В. В. Маяковского. Это не каталог казусов, каламбуров и острот, а скорее исследование, но написанное максимально просто, такая биография отдельной грани человека. которому 130 лет в этому году стукнуло. Текст разбит на главы в зависимости от того, с кем и как играл и шутил поэт, на страницах всюду его шаржи и графика, он ведь начинал художником; есть его трогательные (до читательской неловкости, ведь это все не нам, далеким и чужим, это ей, его Кисе, Лиле) записочки, в которых вместо подписи собачка (Щен).
Отдельний жанр — его ответы на выкрики из зала и вопросы читателей. ВВМ был насмешник и трикстер, но, кажется, автору издания хочется сгладить это озорство, извиниться, как классному руководителю вундеркинда, за то, что гений может показаться кому-то высокомерным, даже грубым до неприятия. Впрочем, Галина Александровна Антипова, автор книги «Я еду удивлять. Марш поэта по стране и миру» о путешествиях Маяковского к нему с известной нежностью, конечно. Занятно думать, как бы он холиварил в комментариях, а потом в закрытом канале человек на 15 переживал о сказанном. Бонусом порадовала знаменитая «Как писать стихи» в конце.
Большой, азартный и сложный, Маяковский был неутомим на шутки и словесные экзерсисы, постоянно выдумывал какие-то ребусы, играл текстом, превращая его в пластичный материал, пригодный для всего на свете. Впрочем, в игры — которые игры — тоже играл, выпуская в них свой застенчиво кипящий темперамент. И даже уходя не промолчал в той самой записке:
Как говорят —
«инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчёте
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.
Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский.
1930 г.