Я ничего не ждала от этой книги. Просто хотела прочитать.
А получила все, что можно ожидать, не ожидая (нечаянная радость!!!) – роскошный сюжет, красота (непереводная, родная, языково- осязаемая) русского литературного языка, красота слов, и чувства, чувства, чувства, разбегающиеся, множащиеся, и потери, и часто повторяющиеся слова «никогда» - никогда более не увидимся, никогда больше не увижу Россию, никогда, никогда, никогда…
Какие тревожные, волнующие, печальные и в тоже время самые счастливые, самые прозрачные годы жизни юного героя, отрочество и начало юности, жестоко перечеркнутое революцией и Гражданской войной, куда он ушел добровольцем в 16 лет. И мама, и дядя попытались его отговорить, но мальчик ответил, что это его долг. Перед кем долг, какой долг? Просто долг перед собой.
Воюют две стороны: красная и белая. Белые пытаются вернуть Россию в то историческое состояние, из которого она только что вышла. Красные ввергают ее в такой хаос, в котором она не была со времен царя Алексея Михайловича. Конец Смутного времени.
И все это не имеет смысла.
Гимназист Соседов поступил в белую армию, потому что находился на ее территории, потому, что так было принято; и если бы в те времена Кисловодск был занят красными войскам, он поступил бы, наверное, в Красную армию. Он был принят в качестве солдата артиллерийской команды на бронированный поезд «Дым», был конец тысяча девятьсот девятнадцатого года: с той зимы он перестал быть гимназистом Соседовым, перешедшим в седьмой класс, перестал читать книги, ходить на лыжах, делать гимнастику, ездить в Кисловодск и видеть Клэр; и все, что он делал до сих пор, стало для него только видением памяти.
Россия уходила от него, долго еще берега России преследовали пароход, на котором, он ушел в море, окруженный синей ночной водой и небом, которое так близко, как никогда…
А была ли Клэр? Она появляется в книге легкой тенью и исчезает… на десять лет. Но никогда и нигде он не забывал об этой девушке. Во всякой любви есть печаль, печаль завершения и приближения смерти любви, если она бывает счастливой, и печаль невозможности и потери того, что нам никогда не принадлежало, - если любовь остается тщетной.
Такой огромный мир ощущений, переживаний, боли и разочарований, множественные потери, многие - навсегда, и главная потеря - потеря родины - это мир Гайто Газданова.