Издержки хорошего воспитания (сборник)

Нужно мне кое в чем признаться. Итак…
Я ненавижу, когда экранизируют мои любимые книги. Мало того, что режиссер разрушает своим "прочтением" сложившуюся в голове картинку, так еще и к произведению пробуждается усиленный интерес. А это, знаете, - ревность, раздражение (уберите-ка руки от этой истории, она принадлежит только мне ;) ) и т.д. Ну а если серьезно - просто бесит, как до этого не нужные большинству вещи пробуждают вдруг всеобщий интерес. Чего ж раньше не пробуждали, а?...
Так случилось и с моим любимым "Гэтсби". Мало того, что Лурман превратил его в музыкальный клип с картинкой в стиле глянцевых журналов, не передав ни на йоту меланхоличную поэзию этой истории (как писал один из критиков, "Фицджеральд глазами колумниста светской хроники"), так все еще поголовно кинулись читать роман. А это, как я уже писал, - ревность, все дела. И еще куча нехороших чувств в душе молодого интроверта. Впрочем, неважно.
Но у всего есть и обратная сторона. Так, неизданное на русском языке наследие писателя начали усиленно переводить и издавать. Впервые за много лет вышел крупный тираж "Прекрасных и проклятых", появилось несколько новопереведенных сборников рассказов. В общем... ладно, были и положительные стороны у этой экранизации.
"Издержки хорошего воспитания" - один из таких "новых" сборников автора. Известно, что Фицджеральд никогда не относился серьезно к своим рассказам, считая их всего лишь средством заработка. Весь свой талант и свою философию он вложил в свои романы (не считая ранних). Хотя тот же "Гэтсби", например, вырос из маленького рассказа под названием "Зимние мечты". Да и есть еще несколько шикарных, на мой взгляд, его работ в малой прозе.
В "Издержки хорошего воспитания" вошли не изданные до этого рассказы из двух ранних сборников писателя - "Флэпперы и философы" ("Эмансипированные и глубокомысленные" в другом переводе) и "Сказки века джаза". Рассказы эти... лучшее название для них - эскапистские. Очень милые безделушки. Для легкой закуски. Как раз – хорошее начало летного читательского марафона.
И уж если имя автор неразрывно связано с джазом, скажу так: его романы – это "Autumn Leaves" Фрэнка Синатры или "April In Paris" Эллы Фиджеральд и Луи Армстронга - очарование красотой мироздания, которое рассыпается горечью, разочарованием и одиночеством; его рассказы из представленной книги – это "I wanna be loved by you" Мэрилин Монро из известного фильма, мир юных (многим героям не больше двадцати), воспринимающих жизнь как нечто легкомысленное и радостное. Пройдет время, и Скотт запишет свою знаменитую фразу: "Я был глубоко убежден, что жизнь не есть нечто беззаботное и беспечное, как полагали все эти люди". Но она еще не прозвучала. И герои этих безделушек опьянены жизнью, иллюзиями, наивностью и розовыми... нет, в случае с творчеством автора – зелеными очками. Но пройдет время, и джаз перестанет быть легкомысленным. Он станет горьким и тоскливым. А пока – пока слушать, как щебечет Мэрилин Монро и подпевать ей.
Но если быть уж совсем кратким, читать приятно. Для отдохновения. Так, чтобы выпасть из реальности. Чтобы улыбнуться и немного отогреться от метелей существования. Как просмотр любимых в детстве мультиков.
И хотя стиль автора еще не сформировался, есть вещи, в которых ощущается будущий мастер тонкого психологизма. Например, "Благословение" или "Популярная девушка" - здесь уже чувствуется упор не на сюжет, а интерес, а к узорам человеческой души, самым причудливым и утонченным. То, что за что я обожаю зрелого Фицджеральда.

- От распутства может спасти только пресыщенность, но пресыщенный человек - это пустая шелуха. © ("Прибрежный пират")

Господи, дайте мне раствориться в Фицджеральде. Дайте быть героиней его рассказов; хочу жить в созданных им мирах; хочу на себе исыпытывать те чувства, о которых он пишет. Странно, но именно после Фицджеральда хочется заняться физикой, с которой нелады у меня были всегда, и наконец-то изобрести эту чертову машину времени, чтобы отправиться в прошлый век, туда, к Фрэнсису Скотту, и побыть некоторое время с этим прекрасным человеком. Хотелось бы увидеть его жизнь, со стороны, ибо здесь есть, чем восхищаться.

Это тот случай, когда невозможно отрицать талант автора; понравилось / не понравилось - это уже ваши личные "проблемы", но талант не видеть невозможно. Несмотря на то, что это перевод.

Дайте мне возможность пожить в то время, когда авторы понимали, что важна красота языка; когда были талантливые писатели, чей язык был легек и остер в одно время; когда читать было - одно удовольствие; обширные метафоры, короткие эпитеты; забавные и волшебные сравнения; напыщенные фразы - но все это кажется к месту, как и надо; это красиво, а не вычурно; это воздушно, но не тяжело; это приземленно, хоть и очаровательно в той степени, в которой очарователен летний ливень с острым жалом.

Приоткройте врата в тот чудесный мир, где еще были интересные сюжеты и неожиданные концовки! Поразил "Прибрежный пират", самый первый рассказ, вот уж неожиданность так неожиданность! Ведь иногда очень важно - вести - вести за собой читателя, а потом отпустить, чтобы он, приноровившись, решил искать дорогу сам - а в итоге, найдя одну, попал бы в совершенно иную! Концовки блестящие, невозможно с этим спорить.

Дайте заглянуть в замочную скважину и подивиться на то время, когда люди писали о чем-то; более того, вкрапляли некие истины; что-то высмеивали; пустите туда, где за рассказом неизменно следовал смысл. Чего стоят только "Четыре затрещины" - история человека, которому мир дал те самые четыре оплеухи в те моменты, когда он этого меньше всего ждал. Но прозрение всегда находит на каждого; мировоззрение меняется; мир меняет человека к лучшему - ах, как бы было хорошо, чтобы это произошло как можно раньше! Тогда и меньше времени будет потеряно...

А "Голова и плечи"! Люди поверхностны и всегда смотрят только на поверхность; актрисулька, она пришла к нему, ненавидящая книги и не умеющая писать без ошибок; он был ее "головой", она - всего лишь "плечами". Ради семьи ему пришлось стать акробатом, чтобы получать больше денег. Глупые, глупые люди, которые не понимают, что она не стала бы "головой" без своих "плеч", которые забывают, что эти "плечи" когда-то были "головой".

Хотя бы одним глазком хочется увидеть тот прекрасный, дивный мир, где красота сочеталась со смыслом и сюжетом, выливаясь в многозначительные и интересные произведения. Рассказы, которые хочется читать и перечитывать, просто потому, что они не пусты; автор, чей слог приятен. Автор, который восхищает. Я хочу поклониться великому Фицджеральду и попросить, чтобы там, на небесах, он написал что-нибудь еще, ведь это невероятно.

- Лучше быть провинциальной острой подливкой, чем жидким столичным супчиком. © ("Дебютантка")

P.S. Издательство снова нас обмануло, как и в предыдущем сборнике, "Новые мелодии печальных оркестров": сказали, что все рассказы ранее не переводились, ан нет. Один опять вылетает из этого списка. "Дебютантка" является частью, пусть и маленькой, романа "По эту сторону рая", который уже не раз издавался в России, только вот "Дебютантку" перевала Е.Калявина, а ранее пьеса издавалась в романе с переводом Лорие.

Татьяна

Каждый рассказ Фицджеральда запускает нас за задворки чьей-то души.

Но не жует чувства и не смакует переживания. Он преподносит нам это, как десерт. Безусловно, красиво и очень вкусно, но только кулинар разберется, из чего это состоит и что придает такой терпкий оттенок этому блюду.

В центре событий - девушка. Безусловно, красивая (Фицджеральд о других не пишет :) ), безусловно, молодая, безусловно, кокетливая... И желанная.

И как раз на этой желанности автор решает поиграть. Мы видим все глазами этой девушки, с ее ракурса. О том, как ее поведение и действия смотрятся со стороны, позволяешь себе задуматься, только если сделаешь усилие и оторвешься от чтения. Насколько глупы ее действия и поверхностны порывы, сразу в общем-то и не видно. И не сразу понимаешь, что автор ее беспрерывно осуждает, а не симпатизирует ей. Просто героиня потихоньку, медленно-медленно, шаг за шагом начинает вас бесить и раздражать. Какая глупость, думаете вы.

И правильно думаете.

Как раз именно это нам иллюстрируется - полное нежелание человека взглянуть на мир дальше собственной раковины (кстати, раковина-то придуманная!). Ну, или откровенно человеческая глупость.

Давайте по порядку.

Девушка печется о своем отце, о том, чтобы тот не напился и не подорвал своей репутации на людях. И старается его отвлечь каждый вечер в баре в тот самый момент, после которого его уже невозможно будет остановить. По сути она печется не об отце. Не о его здоровье. Она печется исключительно о себе. Чтобы никто не увидел, чтобы не заподозрили, что он пьяница, чтобы о ней не подумали, что она вот так каждый раз таскает его по дому в попытке уложить в кровать... О себе значит думает.

Отец умирает - и что же? Легкомысленная дама, похоже, не переживала вообще. Она носила траур, чувствовала пустоту, но задуматься, вникнуть в положение вещей, осознать, что теперь придется жить совсем другой, взрослой и не беспечной жизнью, у нее просто не хватает...ума. "Если вдвоем как-то жили, то одна проживу тем более". Нормальный такой, взрослый подход :)

Ну и дальше - самая суть рассказа: активные попытки создать миф о собственной популярности. С виду жалкие, глупые, еще и мотовские, а учитывая положение девушки - просто абсурдные. Вот тут героиня уже начинает конкретно раздражать, но как всегда у Фицджеральда - на помощь приходит финал. И довольно-таки, прямо скажем, неожиданный. Добрую часть рассказа ожидаешь этого события, а когда оно происходит в финале - почему-то слегка удивляешься. Наверное, потому что надежда уже умерла - не только у девушки, но и у читателя.

В общем мораль сей басни - погляди, насколько жалко ты иногда выглядишь со стороны, особенно когда все просчитал, продумал, вычислил все реакции, подгадал все сроки, и такой весь, с торжествующим видом, распахиваешь дверь и врываешься в жизнь - "хо-хо! все складывается, как я задумал! я король!" - и смотрят в этот момент на вас, как на короля, но вот только ГОЛОГО.